第1章
順風(fēng)車上的社會(huì)百態(tài)
，我站在天河區(qū)體育西路地鐵站G出口，對(duì)著手機(jī)屏幕傻笑了三分鐘——順風(fēng)車平臺(tái)終于審核通過(guò)了我的司機(jī)資質(zhì)。**里，中信大廈的玻璃幕墻反射著下午三點(diǎn)半的陽(yáng)光，亮得刺眼。“李工”，某互聯(lián)網(wǎng)大廠資深數(shù)據(jù)架構(gòu)師；今天我是“小李”，車牌號(hào)粵A·8X7N3的順風(fēng)車司機(jī)。離職賠償金夠我活一年，但我決定換個(gè)活法：用四個(gè)輪子丈量祖國(guó)河山，順便賺點(diǎn)油錢。，我正研究怎么把“專業(yè)數(shù)據(jù)架構(gòu)師為您服務(wù)”改成不那么像簡(jiǎn)歷的個(gè)性簽名。“從珠江新城到白**，乘客王女士。”，忽然有點(diǎn)慌——駕照拿了八年，實(shí)際開(kāi)車次數(shù)兩只手?jǐn)?shù)得過(guò)來(lái)。上次開(kāi)車還是去年國(guó)慶，在老家縣城差點(diǎn)把二舅的電動(dòng)車卷進(jìn)保險(xiǎn)杠。。我深吸口氣，點(diǎn)下“接單”。。我提前二十分鐘到，把車?yán)锢锿馔獠亮宋灞椋B空調(diào)出風(fēng)口的灰塵都用棉簽掏了。導(dǎo)航音量調(diào)到最大，手機(jī)架調(diào)了八次角度，最后確定在方向盤右上方45度——這個(gè)位置看起來(lái)最像專業(yè)司機(jī)。。車窗被敲響，一張妝容精致的臉貼上來(lái)：“去白**那個(gè)？”
“是是是，王女士請(qǐng)上車！”我彈起來(lái)開(kāi)門，腦袋“砰”地撞在車頂上。
她挑了挑眉，坐進(jìn)后排。香奈兒五號(hào)的味道瞬間占領(lǐng)車廂。我悄悄把車窗降下一條縫。
車剛啟動(dòng)，她就接了個(gè)電話：“張總，那個(gè)方案我看了，數(shù)據(jù)模型有問(wèn)題……對(duì)，維度表關(guān)聯(lián)方式不對(duì)，會(huì)形成閉環(huán)冗余……”
我耳朵豎了起來(lái)。數(shù)據(jù)模型？閉環(huán)冗余？這女人是同行？
掛斷電話，她忽然往前探身：“師傅，你剛才調(diào)整后視鏡的角度，是在找盲區(qū)最小化的最佳位置吧？”
我一愣：“啊？我就是覺(jué)得……這樣照得臉小一點(diǎn)。”
空氣安靜了兩秒。
她笑起來(lái)：“開(kāi)個(gè)玩笑。其實(shí)我是做產(chǎn)品經(jīng)理的，職業(yè)病，喜歡觀察人。”她頓了頓，“不過(guò)你車?yán)锏目諝鈨艋鲾[在中控臺(tái)正中間，從人機(jī)工程學(xué)講，緊急剎車時(shí)可能有安全隱患。”
我瞄了一眼那個(gè)花499買的、號(hào)稱能除**降PM2.5的網(wǎng)紅凈化器，默默把它挪到了副駕駛腳墊上。
晚高峰的黃埔大道堵得像一鍋凝固的粥。導(dǎo)航里志玲姐姐溫柔地說(shuō)“預(yù)計(jì)通行時(shí)間25分鐘”，但前面那輛五菱宏光已經(jīng)熄火，司機(jī)下車跳起了毽子操。
王女士倒不急，從包里掏出筆記本電腦開(kāi)始敲字。鍵盤聲噼里啪啦，像在催命。
“師傅，”她忽然抬頭，“如果我現(xiàn)在改目的地，系統(tǒng)會(huì)重新計(jì)費(fèi)嗎？”
我心里一緊——平臺(tái)教程說(shuō)，改目的地容易引起**。“理論上是按實(shí)際里程……”
“那送我到白**北門吧，我想從那里上去。”
“北門？”我瞥了一眼導(dǎo)航，“北門在修路，要繞一大圈，而且那邊停車場(chǎng)下午五點(diǎn)就關(guān)了。”
她合上電腦，身體前傾：“你怎么知道？”
“我……”我卡殼了。總不能說(shuō)我失業(yè)前連續(xù)加班三個(gè)月，唯一一次放風(fēng)就是被同事拉到白**，結(jié)果車停北門被鎖，三人徒步五公里找開(kāi)鎖師傅吧？
“我猜的。”我干笑。
她盯著后視鏡看了我三秒，忽然笑出聲：“李工，別裝了。”
我手一抖，車頭往左偏了半米，后車狂按喇叭。
“你、你認(rèn)識(shí)我？”
“上周你們部門裁員名單公示，我在總經(jīng)辦看到了。”她重新靠回座椅，語(yǔ)氣輕松，“我是你們公司合作方的產(chǎn)品總監(jiān)，去年數(shù)據(jù)中臺(tái)項(xiàng)目評(píng)審會(huì)，你坐第三排，睡著了還打呼。”
我想死。真的。
那個(gè)會(huì)我記得，連續(xù)通宵三天后去的，PPT第二頁(yè)就失去意識(shí)。
“所以您這是……”我冷汗下來(lái)了，“專程來(lái)嘲笑我的？”
“那倒不至于。”她搖下車窗，傍晚的風(fēng)涌進(jìn)來(lái)，“我就是好奇，一個(gè)年薪八十萬(wàn)的數(shù)據(jù)架構(gòu)師，失業(yè)后第一選擇是開(kāi)順風(fēng)車？”
我沉默了一會(huì)兒。前面車流開(kāi)始蠕動(dòng)。
“王總……”
“叫我王薇就行。”
“王姐，”我改口，“您知道‘維度爆炸’嗎？”
“數(shù)據(jù)倉(cāng)庫(kù)里常見(jiàn)的建模問(wèn)題。”
“對(duì)。”我踩下油門，車子緩緩前移，“過(guò)去七年，我的人生就是個(gè)維度爆炸的失敗模型。工作是一個(gè)維度，房貸是一個(gè)維度，婚戀市場(chǎng)估值是一個(gè)維度，父母期待是一個(gè)維度……每個(gè)維度都在瘋狂增生，最后，”我打了把方向，“系統(tǒng)崩潰了。”
后視鏡里，她若有所思。
“所以我想做個(gè)降維。”我繼續(xù)說(shuō)，“把人生拆成最簡(jiǎn)單的模型：一輛車，一條路，去沒(méi)去過(guò)的地方，見(jiàn)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的人。順風(fēng)車剛好——有人攤油錢，有人聊天，還能想去哪兒去哪兒。”
王薇笑了：“聽(tīng)起來(lái)像《末路狂花》的網(wǎng)約車版。”
“那得先有個(gè)伴。”我也笑了，“目前只有我和我的方向盤。”
擁堵終于緩解，車子駛上機(jī)場(chǎng)高速。夕陽(yáng)把云層燒成橘紅色，遠(yuǎn)處白**的輪廓逐漸清晰。
王薇重新打開(kāi)電腦，但沒(méi)敲字，而是看著窗外。“其實(shí)我今天上山，不是去看風(fēng)景。”
“哦？”
“去埋個(gè)東西。”她說(shuō)得輕描淡寫，“前年做的項(xiàng)目，失敗了，甲方罵我是‘史上最爛產(chǎn)品經(jīng)理’。我把所有會(huì)議紀(jì)要、需求文檔、原型圖打印出來(lái)，裝訂成冊(cè)，準(zhǔn)備埋在山里。”
我差點(diǎn)又被口水嗆到：“這、這么儀式感？”
“告別儀式。”她眨眨眼，“順便測(cè)試一下，紙質(zhì)文檔在自然環(huán)境中降解需要多久——我埋了三個(gè)不同材質(zhì)的文件袋，亞光膜、牛皮紙和可降解塑料，每季度來(lái)檢查一次。”
我徹底服了。這女人連行為藝術(shù)都帶著實(shí)驗(yàn)性質(zhì)。
“那這次是第幾次檢查？”
“第一次。”她看看表，“應(yīng)該已經(jīng)爛得差不多了。”
車到白**北門，果然封路。施工圍擋上貼著“管道維修，預(yù)計(jì)工期299天”——這精確的數(shù)字讓我職業(yè)病發(fā)作，心算了一下是不是質(zhì)數(shù)。
“停這兒就行。”王薇下車，從后備箱拎出個(gè)小巧的登山包，然后繞到駕駛窗前，“李工，加個(gè)微信？”
我受寵若驚地掏手機(jī)。
“下次如果我想從廣州一路坐到漠河，”她掃完碼，抬頭一笑，“還找你當(dāng)司機(jī)。給你開(kāi)個(gè)專屬訂單，價(jià)格好商量。”
“漠河？”我瞪大眼睛，“那得開(kāi)三天三夜……”
“所以是‘如果’。”她揮揮手，轉(zhuǎn)身走向登山步道，“路上小心，別光顧著看導(dǎo)航，偶爾也看看風(fēng)景。”
我看著她消失在樹(shù)影里，手機(jī)震了一下。微信新***：“王薇”，附加消息：“第一個(gè)乘客體驗(yàn)報(bào)告：車內(nèi)整潔度A，駕駛平穩(wěn)度*+，聊天有趣度A+。建議：后座U**接口有點(diǎn)松，可能是焊點(diǎn)問(wèn)題，急剎車時(shí)手機(jī)充電線容易脫落。”
我哭笑不得。點(diǎn)開(kāi)她朋友圈，最新一條是十分鐘前：
“埋了兩年失敗項(xiàng)目，今日出土。結(jié)論：亞光膜袋完好無(wú)損，可降解塑料破了個(gè)洞，螞蟻在里面建了窩。啟示：1.環(huán)保材料不靠譜；2.螞蟻喜歡PPT。另：遇到個(gè)有趣的前同行，人生降維理論有點(diǎn)意思。或許下次該試試把他的模型挖個(gè)坑埋了？”
配圖是三個(gè)沾滿泥土的文件袋，和一個(gè)模糊的、正在擦車的司機(jī)背影。
我放大那張背影——嚯，我后腦勺的頭發(fā)翹得真有創(chuàng)意。
回程路上，天已經(jīng)完全黑了。珠江兩岸燈火璀璨，小蠻腰變換著顏色。我關(guān)掉導(dǎo)航，沿著江邊慢慢開(kāi)。
手機(jī)又響了，新訂單：“從二沙島到佛山祖廟，乘客吳先生，備注：有急事，請(qǐng)速來(lái)。”
我看了眼時(shí)間，晚上八點(diǎn)十分。去佛山，回來(lái)得半夜了。
但手指已經(jīng)點(diǎn)了下去。
“接單成功。”
車子調(diào)頭，駛向二沙島的方向。電臺(tái)里在放老歌：“我曾經(jīng)跨過(guò)山和大海，也穿過(guò)人山人海……”
我搖下車窗，夜風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，帶著江水潮濕的氣息。
第一個(gè)訂單結(jié)束了。第一個(gè)故事開(kāi)始了。
而前方，還有成千上萬(wàn)個(gè)訂單，成千上萬(wàn)個(gè)故事，成千上萬(wàn)條路。
失業(yè)第七天，我握緊方向盤，忽然笑出了聲。
這降維人生，好像……有點(diǎn)意思。
“是是是，王女士請(qǐng)上車！”我彈起來(lái)開(kāi)門，腦袋“砰”地撞在車頂上。
她挑了挑眉，坐進(jìn)后排。香奈兒五號(hào)的味道瞬間占領(lǐng)車廂。我悄悄把車窗降下一條縫。
車剛啟動(dòng)，她就接了個(gè)電話：“張總，那個(gè)方案我看了，數(shù)據(jù)模型有問(wèn)題……對(duì)，維度表關(guān)聯(lián)方式不對(duì)，會(huì)形成閉環(huán)冗余……”
我耳朵豎了起來(lái)。數(shù)據(jù)模型？閉環(huán)冗余？這女人是同行？
掛斷電話，她忽然往前探身：“師傅，你剛才調(diào)整后視鏡的角度，是在找盲區(qū)最小化的最佳位置吧？”
我一愣：“啊？我就是覺(jué)得……這樣照得臉小一點(diǎn)。”
空氣安靜了兩秒。
她笑起來(lái)：“開(kāi)個(gè)玩笑。其實(shí)我是做產(chǎn)品經(jīng)理的，職業(yè)病，喜歡觀察人。”她頓了頓，“不過(guò)你車?yán)锏目諝鈨艋鲾[在中控臺(tái)正中間，從人機(jī)工程學(xué)講，緊急剎車時(shí)可能有安全隱患。”
我瞄了一眼那個(gè)花499買的、號(hào)稱能除**降PM2.5的網(wǎng)紅凈化器，默默把它挪到了副駕駛腳墊上。
晚高峰的黃埔大道堵得像一鍋凝固的粥。導(dǎo)航里志玲姐姐溫柔地說(shuō)“預(yù)計(jì)通行時(shí)間25分鐘”，但前面那輛五菱宏光已經(jīng)熄火，司機(jī)下車跳起了毽子操。
王女士倒不急，從包里掏出筆記本電腦開(kāi)始敲字。鍵盤聲噼里啪啦，像在催命。
“師傅，”她忽然抬頭，“如果我現(xiàn)在改目的地，系統(tǒng)會(huì)重新計(jì)費(fèi)嗎？”
我心里一緊——平臺(tái)教程說(shuō)，改目的地容易引起**。“理論上是按實(shí)際里程……”
“那送我到白**北門吧，我想從那里上去。”
“北門？”我瞥了一眼導(dǎo)航，“北門在修路，要繞一大圈，而且那邊停車場(chǎng)下午五點(diǎn)就關(guān)了。”
她合上電腦，身體前傾：“你怎么知道？”
“我……”我卡殼了。總不能說(shuō)我失業(yè)前連續(xù)加班三個(gè)月，唯一一次放風(fēng)就是被同事拉到白**，結(jié)果車停北門被鎖，三人徒步五公里找開(kāi)鎖師傅吧？
“我猜的。”我干笑。
她盯著后視鏡看了我三秒，忽然笑出聲：“李工，別裝了。”
我手一抖，車頭往左偏了半米，后車狂按喇叭。
“你、你認(rèn)識(shí)我？”
“上周你們部門裁員名單公示，我在總經(jīng)辦看到了。”她重新靠回座椅，語(yǔ)氣輕松，“我是你們公司合作方的產(chǎn)品總監(jiān)，去年數(shù)據(jù)中臺(tái)項(xiàng)目評(píng)審會(huì)，你坐第三排，睡著了還打呼。”
我想死。真的。
那個(gè)會(huì)我記得，連續(xù)通宵三天后去的，PPT第二頁(yè)就失去意識(shí)。
“所以您這是……”我冷汗下來(lái)了，“專程來(lái)嘲笑我的？”
“那倒不至于。”她搖下車窗，傍晚的風(fēng)涌進(jìn)來(lái)，“我就是好奇，一個(gè)年薪八十萬(wàn)的數(shù)據(jù)架構(gòu)師，失業(yè)后第一選擇是開(kāi)順風(fēng)車？”
我沉默了一會(huì)兒。前面車流開(kāi)始蠕動(dòng)。
“王總……”
“叫我王薇就行。”
“王姐，”我改口，“您知道‘維度爆炸’嗎？”
“數(shù)據(jù)倉(cāng)庫(kù)里常見(jiàn)的建模問(wèn)題。”
“對(duì)。”我踩下油門，車子緩緩前移，“過(guò)去七年，我的人生就是個(gè)維度爆炸的失敗模型。工作是一個(gè)維度，房貸是一個(gè)維度，婚戀市場(chǎng)估值是一個(gè)維度，父母期待是一個(gè)維度……每個(gè)維度都在瘋狂增生，最后，”我打了把方向，“系統(tǒng)崩潰了。”
后視鏡里，她若有所思。
“所以我想做個(gè)降維。”我繼續(xù)說(shuō)，“把人生拆成最簡(jiǎn)單的模型：一輛車，一條路，去沒(méi)去過(guò)的地方，見(jiàn)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的人。順風(fēng)車剛好——有人攤油錢，有人聊天，還能想去哪兒去哪兒。”
王薇笑了：“聽(tīng)起來(lái)像《末路狂花》的網(wǎng)約車版。”
“那得先有個(gè)伴。”我也笑了，“目前只有我和我的方向盤。”
擁堵終于緩解，車子駛上機(jī)場(chǎng)高速。夕陽(yáng)把云層燒成橘紅色，遠(yuǎn)處白**的輪廓逐漸清晰。
王薇重新打開(kāi)電腦，但沒(méi)敲字，而是看著窗外。“其實(shí)我今天上山，不是去看風(fēng)景。”
“哦？”
“去埋個(gè)東西。”她說(shuō)得輕描淡寫，“前年做的項(xiàng)目，失敗了，甲方罵我是‘史上最爛產(chǎn)品經(jīng)理’。我把所有會(huì)議紀(jì)要、需求文檔、原型圖打印出來(lái)，裝訂成冊(cè)，準(zhǔn)備埋在山里。”
我差點(diǎn)又被口水嗆到：“這、這么儀式感？”
“告別儀式。”她眨眨眼，“順便測(cè)試一下，紙質(zhì)文檔在自然環(huán)境中降解需要多久——我埋了三個(gè)不同材質(zhì)的文件袋，亞光膜、牛皮紙和可降解塑料，每季度來(lái)檢查一次。”
我徹底服了。這女人連行為藝術(shù)都帶著實(shí)驗(yàn)性質(zhì)。
“那這次是第幾次檢查？”
“第一次。”她看看表，“應(yīng)該已經(jīng)爛得差不多了。”
車到白**北門，果然封路。施工圍擋上貼著“管道維修，預(yù)計(jì)工期299天”——這精確的數(shù)字讓我職業(yè)病發(fā)作，心算了一下是不是質(zhì)數(shù)。
“停這兒就行。”王薇下車，從后備箱拎出個(gè)小巧的登山包，然后繞到駕駛窗前，“李工，加個(gè)微信？”
我受寵若驚地掏手機(jī)。
“下次如果我想從廣州一路坐到漠河，”她掃完碼，抬頭一笑，“還找你當(dāng)司機(jī)。給你開(kāi)個(gè)專屬訂單，價(jià)格好商量。”
“漠河？”我瞪大眼睛，“那得開(kāi)三天三夜……”
“所以是‘如果’。”她揮揮手，轉(zhuǎn)身走向登山步道，“路上小心，別光顧著看導(dǎo)航，偶爾也看看風(fēng)景。”
我看著她消失在樹(shù)影里，手機(jī)震了一下。微信新***：“王薇”，附加消息：“第一個(gè)乘客體驗(yàn)報(bào)告：車內(nèi)整潔度A，駕駛平穩(wěn)度*+，聊天有趣度A+。建議：后座U**接口有點(diǎn)松，可能是焊點(diǎn)問(wèn)題，急剎車時(shí)手機(jī)充電線容易脫落。”
我哭笑不得。點(diǎn)開(kāi)她朋友圈，最新一條是十分鐘前：
“埋了兩年失敗項(xiàng)目，今日出土。結(jié)論：亞光膜袋完好無(wú)損，可降解塑料破了個(gè)洞，螞蟻在里面建了窩。啟示：1.環(huán)保材料不靠譜；2.螞蟻喜歡PPT。另：遇到個(gè)有趣的前同行，人生降維理論有點(diǎn)意思。或許下次該試試把他的模型挖個(gè)坑埋了？”
配圖是三個(gè)沾滿泥土的文件袋，和一個(gè)模糊的、正在擦車的司機(jī)背影。
我放大那張背影——嚯，我后腦勺的頭發(fā)翹得真有創(chuàng)意。
回程路上，天已經(jīng)完全黑了。珠江兩岸燈火璀璨，小蠻腰變換著顏色。我關(guān)掉導(dǎo)航，沿著江邊慢慢開(kāi)。
手機(jī)又響了，新訂單：“從二沙島到佛山祖廟，乘客吳先生，備注：有急事，請(qǐng)速來(lái)。”
我看了眼時(shí)間，晚上八點(diǎn)十分。去佛山，回來(lái)得半夜了。
但手指已經(jīng)點(diǎn)了下去。
“接單成功。”
車子調(diào)頭，駛向二沙島的方向。電臺(tái)里在放老歌：“我曾經(jīng)跨過(guò)山和大海，也穿過(guò)人山人海……”
我搖下車窗，夜風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，帶著江水潮濕的氣息。
第一個(gè)訂單結(jié)束了。第一個(gè)故事開(kāi)始了。
而前方，還有成千上萬(wàn)個(gè)訂單，成千上萬(wàn)個(gè)故事，成千上萬(wàn)條路。
失業(yè)第七天，我握緊方向盤，忽然笑出了聲。
這降維人生，好像……有點(diǎn)意思。