他起床的時候，天剛亮。

枕邊已經空了。

廚房沒有早飯。

她出門前沒說一句話。

他穿好衣服，去洗手間。

洗漱杯被扔進了垃圾桶。

剃須刀的電源線被剪斷。

他輕輕嘆了口氣。

沙發上堆滿了她的快遞盒。

每一個都寫著他的名字。

他打開電視，遙控器不見了。

他找了整整十分鐘。

茶幾下壓著一張罰單。

她開了他的車。

她超速了三次。

他接到銀行電話，說卡透支了。

她買了一條項鏈。

他不知道那條項鏈的價格。

他只知道工資剛到賬。

他給她發了消息。

她沒回。

她不接電話。

他打了第二遍，被拉黑了。

中午，他去公司食堂。

飯卡被刷爆了。

他只能用手機付現金。

錢包在家，她沒告訴他。

她出門前順手帶走了。

同事問他怎么了。

他笑笑，說沒事。

其實他胃在疼。

不是餓，是壓抑。

他回到工位，桌上多了三杯奶茶。

她說他同事喜歡喝。

他只能請。

下午，他去打印資料。

打印機沒墨了。

她上次打印了三百張表情包。

紙也用光了。

他請假回家。

他想拿***。

她鎖了抽屜。

鑰匙不見了。

她說丟了。

他去配鑰匙。

店主說這是定制款，要等三天。

他站在街口，看著下班人潮。

他不想回家。

但他得回家。

他推開門，家里一片安靜。

她躺在沙發上刷手機。

電視聲音開得很大。

她說她頭疼，叫他小聲點。

他去廚房做飯。

鍋是冷的，米也沒有了。

他問她要不要叫外賣。

她說不餓，叫了自己吃。

他自己煮了面。

鍋底有她沒洗的火鍋湯。

他煮著煮著反胃了。

他沒吃。

晚上，她洗澡用了一個小時。

他在門外等著。

洗完，她去了陽臺抽煙。

她不讓他抽。

她說他抽煙有味道。

他去了陽臺，把煙扔了。

她回來聞了聞，說他衣服臟。

他把衣服全脫了，拿去洗。

洗衣機壞了。

她說他昨天沒關水。

他記得他關了。

但他不說話。

他去陽臺晾衣服。

一陣風吹來，她的衣服全掉了。

他撿起來，一件件拍干凈。

她說不用他管。

她把衣服重新扔下去。

他沒再撿。

他坐在床邊，盯著墻看。

她在床上看短視頻。

她笑得很大聲。

他閉上眼。

她說他裝什么深沉。

他說他困了。

她說他沒用。

他沒反駁。

她翻了個身，背對著他。

他聽見她悄悄打字。

她的手機亮