第一節 15厘米與13厘米林晚站在梳妝臺前，指尖懸在那支口紅上方，許久未動。

YSL方管，色號#1966，她用了三個月，每天都會用刻度尺記錄剩余長度——這是她的習慣，近乎偏執地掌控生活里的一切細節。

今早出門前，她清楚地記得還剩15厘米，可現在，它變成了精確的13厘米。

鏡子上有一道若隱若現的指紋，在暖光燈下泛著微光。

她伸手去擦，指腹觸到冰冷的鏡面，卻突然停住——那不是她的指紋。

她的拇指關節有一道細小的疤痕，而這道指紋的紋路完整、清晰，像是被人刻意按上去的。

她收回手，指尖微微發抖。

廚房里，冰箱門打開的瞬間，冷氣裹挾著一絲若有若無的**水味道撲面而來。

第三層的布丁少了一個，空位邊緣殘留著指腹的溫度，像是有人剛剛取走它。

洗碗架上倒扣著一個洗凈的玻璃杯，杯沿那道淺淺的唇印是她的，但位置比平時喝水時留下的要偏左2毫米。

林晚盯著那個杯子，喉嚨發緊。

她不喜歡失控的感覺，尤其是當這種失控來自一個她看不見的人。

第二節 深藍色襯衫衣柜門發出輕微的吱呀聲。

林晚翻找睡衣的手指突然觸到一件不屬于她的衣物——深藍色紀梵希襯衫，布料挺括，袖口微微卷起，像是被人隨手塞進她的衣柜里。

她僵在原地。

這是沈敘的衣服。

她認得這件襯衫，他常穿它，尤其是在他們還沒分手的時候。

她曾無數次替他熨燙這件衣服，指尖撫過領口的每一寸褶皺。

而現在，它出現在她的衣柜里，袖口沾著已經干涸的裸粉色指甲油——正是她上個月用的色號。

領口別著一枚珍珠發夾，發夾齒間纏繞著幾根長發。

她湊近聞了聞，襯衫上除了沈敘慣用的須后水味道，還混著她常用的茉莉沐浴露香氣。

林晚的呼吸變得急促。

她猛地合上衣柜門，轉身走向床頭，充電中的手機突然震動。

屏幕亮起，一條來自未知號碼的消息跳了出來——是一張照片。

照片里的她側臥在陌生的藍灰色床單上，睫毛在睡夢中微微顫動，唇角還帶著一絲若有若無的笑意。

而照片的角落，露出一截手腕，上面戴著她去年弄丟的紅色手繩。

她的指尖冰涼，還沒來得