第一章：初遇九月的風裹著銀杏葉掠過青石路，在林悅帆布鞋邊打著旋兒。

她攥著新生手冊在林蔭道上駐足，仰頭時幾片枯葉正巧落在發間。

這所百年老校的銀杏總比別處落得早，金黃的樹冠在陽光下暈染成一片朦朧的霧，細碎光斑順著枝椏淌下來，在地面織就晃動的網。

“同學，需要幫忙嗎？”

男聲從背后傳來時，林悅正踮著腳夠樹杈間的銀杏葉書簽。

她回頭的瞬間，看見穿白襯衫的男生站在逆光里，細碎的銀杏葉在他周身翻涌，像是被揉碎的陽光凝成了實體。

男生手中的牛皮紙信封還沾著水漬，指節卻白皙得近乎透明，指縫間還夾著本邊緣磨損的《小王子》。

“我......想取那片葉子。”

林悅指了指頭頂，話音未落，男生已經利落地踩著樹干躍上去。

他伸手時白襯衫揚起一角，露出半截清瘦的腰線，隨著動作帶起一陣銀杏葉的簌簌聲。

當那片泛著琥珀色的葉子遞到她面前時，林悅注意到他掌心有道新鮮的擦傷，暗紅的血珠正滲出來。

“謝謝！”

她慌忙翻找紙巾，卻見男生隨意在褲腿上蹭了蹭：“小傷，不礙事。”

他笑起來時眼尾微彎，睫毛在眼下投出一小片陰影，“你也是新生？

文學院的？”

林悅這才發現自己的帆布包上掛著文學院的徽章，紅繩已經磨得起了毛邊。

她點點頭，瞥見男生懷里的書：“你也喜歡圣埃克蘇佩里？”

“算是吧。”

男生將書遞過來，扉頁上用鋼筆寫著“蘇然”兩個字，字跡清瘦凌厲，“這本是我在舊書店淘的，里面夾著很多銀杏葉書簽。”

他翻開泛黃的書頁，干枯的葉子簌簌掉落，有一片正巧落在林悅手背上，葉脈清晰得像是刻上去的紋路。

后來林悅才知道，那天蘇然本是去給導師送論文，卻因為救樹上的小貓弄濕了信封。

而她撿起的那片銀杏葉書簽，背面用極細的字寫著：“所有大人最初都是孩子，只是很少有人記得。”

從那天起，銀杏樹下成了他們的秘密基地。

蘇然總在午后帶著咖啡出現，保溫杯上印著歪歪扭扭的“林悅專屬”。

他會給她講舊書里的故事，說每片銀杏葉都是時光的**；也會在她打瞌睡時，輕輕把自己的外套披在她肩上。

有次