水晶吊燈在教堂穹頂投下細碎光斑，云初雪盯著婚紗上鑲嵌的碎鉆在無名指顫動 —— 那枚三克拉的訂婚戒指正硌著她的指骨。

管風琴奏響的瞬間，她聽見父親云振霆在耳后低聲提醒："笑，初雪。

"鎂光燈亮起的剎那，她扯出標準的社交笑容，望向紅毯盡頭那個穿手工定制西裝的男人。

顧言深的皮鞋踩在玫瑰花瓣上幾乎沒有聲響，金絲眼鏡后的瞳孔像淬了冰，卻在與她對視時泛起漣漪。

"交換戒指。

" 司儀的聲音帶著刻意的顫音。

云初雪看著那枚素圈白金戒指遞到面前，突然伸手按住顧言深的手腕。

他的脈搏在她掌心跳動，規律得近乎機械。

"顧先生知道嗎？

" 她的聲音足夠讓前排賓客聽見，"我昨天在卡地亞挑了枚祖母綠鉆戒，比這個貴三倍。

"周圍傳來壓抑的抽氣聲。

顧言深的指尖在她掌心輕輕蜷起，像在克制某種沖動，最終只是溫和道："這枚戒指的內側刻著我們的結婚日期。

"她松開手，任由他為自己戴上戒指。

鉑金內壁確實有細小的刻痕，觸感像道未愈的傷口。

當顧言深轉身面向神父時，她看見他西裝領口下露出半截銀色項鏈，鏈子上掛著個磨損的金屬牌 —— 類似醫院的病歷吊牌。

宣誓環節結束的瞬間，云初雪迫不及待地摘下戒指，塞進伴娘手中的絲絨袋。

顧言深的目光在她動作上短暫停留，很快被涌上來的賓客潮沖散。

她在香檳塔旁找到父親，卻聽見他正與顧言深低聲交談。

"天璣計劃的資金下周到位。

" 云振霆的手搭在顧言深肩上，"初雪不懂事，你多擔待。

""云董客氣。

" 顧言深的鏡片閃過冷光，"我更關心實驗室的獨立權限。

"賓客開始陸續退場時，云初雪在休息區發現顧言深的西裝外套搭在椅背上。

金屬牌在燈光下泛著微光，她鬼使神差地摘下來 —— 正面刻著 "顧建國 2015-03-12 心臟搭橋手術"，背面是密密麻麻的醫療數據。

"好看嗎？

"顧言深的聲音從身后傳來，她慌忙轉身，金屬牌從指間滑落。

他彎腰撿起項鏈，指尖在牌面停留兩秒，才重新掛回脖子："是我父母的手術記錄。

"她注意到他說 "父母" 時用了復