第1章 焊槍與鼠標(biāo)墊
榮耀征途：電競之魂
2021 年的夏天把南方小城烤得發(fā)蔫。
下午三點(diǎn)的 “風(fēng)速網(wǎng)吧” 里，吊扇有氣無力地轉(zhuǎn)著，鐵銹味混著泡面湯的酸味飄在空氣里。
林燃縮在最角落的機(jī)位，左手攥著磨掉漆的鼠標(biāo)，右手在鍵盤上敲得噼啪響。
屏幕上，薇恩的圣銀弩箭正追著對面的殘血 ADC 跑。
他左手手腕上纏著圈黑色護(hù)腕，橡膠邊緣蹭著鍵盤邊緣，磨出細(xì)碎的白痕 —— 這是父親留給他的，上個月父親在工廠焊貨架時摔下來，送醫(yī)院前攥著他的手塞過來的，說 “戴著手腕有力氣”。
“燃子，補(bǔ)刀又漏了！”
斜對面的王浩叼著冰棍喊。
這小子是林燃的初中同學(xué)，也是他臨時湊的 “戰(zhàn)隊(duì)” 隊(duì)友，此刻正操控著輔助跟著他走。
林燃沒回頭，指尖猛地一甩鼠標(biāo)：薇恩一個靈巧的翻滾躲掉技能，反手一箭釘墻。
“閉嘴，” 他聲音發(fā)緊，“沒看見對面輔助在陰人？”
其實(shí)他漏補(bǔ)刀是因?yàn)樽笫滞蟀l(fā)僵。
這幾天總這樣，握鼠標(biāo)久了就發(fā)麻，像有螞蟻在骨頭縫里爬。
他不敢說，上周母親來網(wǎng)吧揪他耳朵時，眼尾的皺紋都繃著：“**剛走，你就天天泡這兒？
對得起他留的那點(diǎn)撫恤金？”
他知道母親不容易。
父親走后，母親在超市理貨的工資要還房貸，還要供他念高中，錢包比網(wǎng)吧的舊鍵盤還癟。
可他除了打游戲，好像也沒別的能抓住的了。
上次學(xué)校摸底考，他總分排倒數(shù)第五，班主任把他叫到辦公室，說 “實(shí)在不行就去讀職高學(xué)汽修”—— 可他摸過父親的焊槍，那玩意兒沉得壓手，他握不住。
只有握鼠標(biāo)時，他覺得自己是活的。
尤其是左手握鼠標(biāo)，別人總說 “***”，他卻覺得順手：食指按左鍵時，手腕能自然往回勾，走位比右手穩(wěn)半拍。
有次他在網(wǎng)吧打排位，偶遇個自稱 “青訓(xùn)教練” 的人，私信問他 “有沒有興趣打職業(yè)”，他以為是騙子，首接拉黑了。
“叮 ——” 游戲結(jié)束的提示音拉回神。
林燃看著屏幕上 “勝利” 的字樣，松了手，鼠標(biāo) “啪” 地砸在墊上。
這鼠標(biāo)墊是父親用舊工裝褲剪的，深藍(lán)色帆布上還留著洗不掉的機(jī)油印，邊角己經(jīng)磨得卷起來，露出里面的棉絮。
“**啊燃子！”
王浩湊過來，冰棍水滴在鍵盤上，“這把要是在比賽里，絕對能拿五殺！”
林燃沒接話，點(diǎn)開結(jié)算界面翻數(shù)據(jù)。
補(bǔ)刀差了對面 ADC 二十個，剛才躲技能時手腕抖了下，差點(diǎn)被秒。
他皺著眉揉手腕，護(hù)腕下的皮膚應(yīng)該又紅了 —— 這幾天總這樣，像是護(hù)腕在跟他較勁。
“對了，” 王浩突然拍他肩膀，“網(wǎng)吧老板剛才來晃了圈，說有個‘城市爭霸賽’，冠軍獎金五千呢！
五千！
夠**交三個月房貸了！”
林燃的指尖頓了頓。
五千塊。
他想起母親昨晚把超市臨期的面包塞進(jìn)他書包，說 “早上熱著吃”；想起父親葬禮上，母親攥著繳費(fèi)單掉眼淚，單子上的數(shù)字比他的游戲 ID 還刺眼。
“報(bào)名要五十塊錢一人，” 王浩撓撓頭，“咱隊(duì)五個人，***…… 要不咱湊湊？”
林燃沒說話，摸出校服口袋里的皺巴巴的十塊錢 —— 這是他中午沒吃飯省下來的。
他抬頭看網(wǎng)吧門口，陽光把玻璃門照得發(fā)白，恍惚看見父親穿著工裝褲站在那兒，手里攥著焊槍，沖他咧嘴笑：“燃子，握穩(wěn)了?！?br>
“報(bào)。”
他突然開口，聲音有點(diǎn)啞，“錢我來想辦法?！?br>
王浩眼睛亮了：“真的？
你有辦法？”
林燃沒應(yīng)聲，低頭把鼠標(biāo)墊小心翼翼地卷起來 —— 機(jī)油印的位置正好是鼠標(biāo)常放的地方，父親當(dāng)年大概是故意剪的。
他把卷好的鼠標(biāo)墊塞進(jìn)書包，起身往吧臺走。
路過網(wǎng)吧的公告欄時，他停住了：一張 A4 紙打印的海報(bào)貼在最上面，“城市爭霸賽” 幾個字被太陽曬得發(fā)淡，底下寫著 “冠軍獎金 5000 元”。
吧臺后，老板正嗑著瓜子算賬。
林燃攥緊口袋里的十塊錢，喉結(jié)動了動：“老板，報(bào)名?！?br>
老板抬眼瞥他：“未成年？”
“我……***?！?br>
老板把瓜子殼吐在桌上。
林燃的臉騰地紅了。
他還沒滿十六，哪來的***。
他咬了咬唇，正想轉(zhuǎn)身，老板突然指了指海報(bào)角落：“未滿十八需監(jiān)護(hù)人簽字?！?br>
他的心沉了下去。
讓母親來簽字？
她不把海報(bào)撕了才怪。
“算了。”
他低聲說，轉(zhuǎn)身要走。
“等等。”
老板突然叫住他，“你是不是那個總坐角落的左手小子？”
林燃一愣，回頭。
老板指了指他的手腕：“戴黑護(hù)腕那個。
上次看你打排位，薇恩挺溜?！?br>
他頓了頓，從抽屜里摸出張報(bào)名表，“監(jiān)護(hù)人簽字那兒…… 我?guī)湍愫拢?br>
但說好，輸了可別賴我。”
林燃盯著那張表，突然想起父親塞護(hù)腕時的手 —— 那雙手布滿老繭，卻把護(hù)腕纏得輕輕的，怕勒著他。
他猛地點(diǎn)頭，抓起筆時，左手腕的護(hù)腕滑了滑，正好卡在手腕最細(xì)的地方，像父親的手在攥著他
下午三點(diǎn)的 “風(fēng)速網(wǎng)吧” 里，吊扇有氣無力地轉(zhuǎn)著，鐵銹味混著泡面湯的酸味飄在空氣里。
林燃縮在最角落的機(jī)位，左手攥著磨掉漆的鼠標(biāo)，右手在鍵盤上敲得噼啪響。
屏幕上，薇恩的圣銀弩箭正追著對面的殘血 ADC 跑。
他左手手腕上纏著圈黑色護(hù)腕，橡膠邊緣蹭著鍵盤邊緣，磨出細(xì)碎的白痕 —— 這是父親留給他的，上個月父親在工廠焊貨架時摔下來，送醫(yī)院前攥著他的手塞過來的，說 “戴著手腕有力氣”。
“燃子，補(bǔ)刀又漏了！”
斜對面的王浩叼著冰棍喊。
這小子是林燃的初中同學(xué)，也是他臨時湊的 “戰(zhàn)隊(duì)” 隊(duì)友，此刻正操控著輔助跟著他走。
林燃沒回頭，指尖猛地一甩鼠標(biāo)：薇恩一個靈巧的翻滾躲掉技能，反手一箭釘墻。
“閉嘴，” 他聲音發(fā)緊，“沒看見對面輔助在陰人？”
其實(shí)他漏補(bǔ)刀是因?yàn)樽笫滞蟀l(fā)僵。
這幾天總這樣，握鼠標(biāo)久了就發(fā)麻，像有螞蟻在骨頭縫里爬。
他不敢說，上周母親來網(wǎng)吧揪他耳朵時，眼尾的皺紋都繃著：“**剛走，你就天天泡這兒？
對得起他留的那點(diǎn)撫恤金？”
他知道母親不容易。
父親走后，母親在超市理貨的工資要還房貸，還要供他念高中，錢包比網(wǎng)吧的舊鍵盤還癟。
可他除了打游戲，好像也沒別的能抓住的了。
上次學(xué)校摸底考，他總分排倒數(shù)第五，班主任把他叫到辦公室，說 “實(shí)在不行就去讀職高學(xué)汽修”—— 可他摸過父親的焊槍，那玩意兒沉得壓手，他握不住。
只有握鼠標(biāo)時，他覺得自己是活的。
尤其是左手握鼠標(biāo)，別人總說 “***”，他卻覺得順手：食指按左鍵時，手腕能自然往回勾，走位比右手穩(wěn)半拍。
有次他在網(wǎng)吧打排位，偶遇個自稱 “青訓(xùn)教練” 的人，私信問他 “有沒有興趣打職業(yè)”，他以為是騙子，首接拉黑了。
“叮 ——” 游戲結(jié)束的提示音拉回神。
林燃看著屏幕上 “勝利” 的字樣，松了手，鼠標(biāo) “啪” 地砸在墊上。
這鼠標(biāo)墊是父親用舊工裝褲剪的，深藍(lán)色帆布上還留著洗不掉的機(jī)油印，邊角己經(jīng)磨得卷起來，露出里面的棉絮。
“**啊燃子！”
王浩湊過來，冰棍水滴在鍵盤上，“這把要是在比賽里，絕對能拿五殺！”
林燃沒接話，點(diǎn)開結(jié)算界面翻數(shù)據(jù)。
補(bǔ)刀差了對面 ADC 二十個，剛才躲技能時手腕抖了下，差點(diǎn)被秒。
他皺著眉揉手腕，護(hù)腕下的皮膚應(yīng)該又紅了 —— 這幾天總這樣，像是護(hù)腕在跟他較勁。
“對了，” 王浩突然拍他肩膀，“網(wǎng)吧老板剛才來晃了圈，說有個‘城市爭霸賽’，冠軍獎金五千呢！
五千！
夠**交三個月房貸了！”
林燃的指尖頓了頓。
五千塊。
他想起母親昨晚把超市臨期的面包塞進(jìn)他書包，說 “早上熱著吃”；想起父親葬禮上，母親攥著繳費(fèi)單掉眼淚，單子上的數(shù)字比他的游戲 ID 還刺眼。
“報(bào)名要五十塊錢一人，” 王浩撓撓頭，“咱隊(duì)五個人，***…… 要不咱湊湊？”
林燃沒說話，摸出校服口袋里的皺巴巴的十塊錢 —— 這是他中午沒吃飯省下來的。
他抬頭看網(wǎng)吧門口，陽光把玻璃門照得發(fā)白，恍惚看見父親穿著工裝褲站在那兒，手里攥著焊槍，沖他咧嘴笑：“燃子，握穩(wěn)了?！?br>
“報(bào)。”
他突然開口，聲音有點(diǎn)啞，“錢我來想辦法?！?br>
王浩眼睛亮了：“真的？
你有辦法？”
林燃沒應(yīng)聲，低頭把鼠標(biāo)墊小心翼翼地卷起來 —— 機(jī)油印的位置正好是鼠標(biāo)常放的地方，父親當(dāng)年大概是故意剪的。
他把卷好的鼠標(biāo)墊塞進(jìn)書包，起身往吧臺走。
路過網(wǎng)吧的公告欄時，他停住了：一張 A4 紙打印的海報(bào)貼在最上面，“城市爭霸賽” 幾個字被太陽曬得發(fā)淡，底下寫著 “冠軍獎金 5000 元”。
吧臺后，老板正嗑著瓜子算賬。
林燃攥緊口袋里的十塊錢，喉結(jié)動了動：“老板，報(bào)名?！?br>
老板抬眼瞥他：“未成年？”
“我……***?！?br>
老板把瓜子殼吐在桌上。
林燃的臉騰地紅了。
他還沒滿十六，哪來的***。
他咬了咬唇，正想轉(zhuǎn)身，老板突然指了指海報(bào)角落：“未滿十八需監(jiān)護(hù)人簽字?！?br>
他的心沉了下去。
讓母親來簽字？
她不把海報(bào)撕了才怪。
“算了。”
他低聲說，轉(zhuǎn)身要走。
“等等。”
老板突然叫住他，“你是不是那個總坐角落的左手小子？”
林燃一愣，回頭。
老板指了指他的手腕：“戴黑護(hù)腕那個。
上次看你打排位，薇恩挺溜?！?br>
他頓了頓，從抽屜里摸出張報(bào)名表，“監(jiān)護(hù)人簽字那兒…… 我?guī)湍愫拢?br>
但說好，輸了可別賴我。”
林燃盯著那張表，突然想起父親塞護(hù)腕時的手 —— 那雙手布滿老繭，卻把護(hù)腕纏得輕輕的，怕勒著他。
他猛地點(diǎn)頭，抓起筆時，左手腕的護(hù)腕滑了滑，正好卡在手腕最細(xì)的地方，像父親的手在攥著他