老宅的日子像塊浸了水的海綿，慢得能擠出水來(lái)。

羅默每天天不亮就被窗外的雞叫吵醒，披著外套坐在門(mén)檻上，看東邊的山頭被朝陽(yáng)染成金紅色。

等三嬸家煙囪升起第一縷煙，他才回屋洗漱，然后搬把竹椅到院子里，對(duì)著電腦敲字。

鄉(xiāng)村的寂靜有種奇異的魔力。

沒(méi)有了地鐵報(bào)站的提示音，沒(méi)有了同事討論股價(jià)的竊竊私語(yǔ)，連時(shí)間都仿佛被拉長(zhǎng)了。

他寫(xiě)《青衫引》時(shí)，能聽(tīng)見(jiàn)沈硯掠過(guò)竹林的風(fēng)聲；寫(xiě)《廢土代碼》時(shí)，指尖似乎能觸到Zero手里齒輪的冷硬；寫(xiě)《野火》時(shí)，鼻尖總縈繞著林野熬湯時(shí)的姜蒜香。

三嬸每天送來(lái)的飯菜總放在窗臺(tái)上，有時(shí)是摻著南瓜的雜糧飯，有時(shí)是撒了蔥花的雞蛋面。

她從不多問(wèn)，只在看見(jiàn)羅默寫(xiě)到深夜時(shí)，往石桌上放個(gè)保溫壺，里面是滾燙的紅糖姜茶：“夜里涼，多喝點(diǎn)。”

羅默的稿量肉眼可見(jiàn)地增長(zhǎng)。

他不再盯著**的訂閱數(shù)據(jù)，反而開(kāi)始在院子里踱步構(gòu)思情節(jié)，有時(shí)會(huì)突然蹲下身，用樹(shù)枝在泥地上畫(huà)沈硯的劍法軌跡，或是琢磨Zero修復(fù)機(jī)甲的齒輪咬合角度。

有次三嬸來(lái)送菜，看見(jiàn)他對(duì)著石榴樹(shù)比劃“輕功”，嚇得以為他魔怔了，偷偷找村醫(yī)來(lái)瞧，被羅默紅著臉勸走了。

出事那天是九月初九，村里要過(guò)重陽(yáng)節(jié)。

三嬸一早就來(lái)喊他去吃重陽(yáng)糕，他卻正卡在《青衫引》的**——沈硯要在三更天闖靖王府，從密道里救出被誣陷的師父。

稿子里的機(jī)關(guān)分布圖在他腦子里盤(pán)桓了三天，此刻終于清晰起來(lái)，手指在鍵盤(pán)上敲得飛快，連三嬸放在窗臺(tái)上的重陽(yáng)糕涼透了都沒(méi)察覺(jué)。

窗外的天色從魚(yú)肚白變成靛藍(lán)，又被夕陽(yáng)染成橘紅，最后沉進(jìn)濃得化不開(kāi)的黑里。

羅默的眼睛干澀得發(fā)疼，灌了口涼透的姜茶，繼續(xù)寫(xiě)沈硯避開(kāi)第七道暗箭，指尖即將觸到密道石門(mén)的瞬間——一陣劇烈的眩暈猛地攫住了他。

電腦屏幕像被投入水中的墨滴，瞬間暈開(kāi)成模糊的色塊。

院子里的石榴樹(shù)開(kāi)始旋轉(zhuǎn)，石桌在眼前忽大忽小，他想扶住桌沿站穩(wěn)，卻感覺(jué)腳下的地面突然塌陷，整個(gè)人墜入無(wú)邊的黑暗。

失去意識(shí)前，他似乎聽(tīng)見(jiàn)了金屬碰撞的脆響，還有……帶著檀香的夜風(fēng)？

再次醒來(lái)時(shí)，羅默發(fā)現(xiàn)自己趴在冰涼的青石板上。

后腦勺突突地跳著疼，他掙扎著抬頭，愣住了。

不是老宅的院子。

頭頂是飛檐翹角的亭榭，琉璃瓦在月光下泛著冷光。

身側(cè)是爬滿(mǎn)藤蔓的高墻，空氣里飄著淡淡的龍涎香，混雜著遠(yuǎn)處隱約傳來(lái)的絲竹聲。

他低頭看向自己的手，骨節(jié)分明，指腹上結(jié)著薄繭——這不是他的手。

更讓他毛骨悚然的是，他正穿著一身玄色夜行衣，腰間別著柄三寸七分的短刀，刀柄上纏著的青繩磨得發(fā)亮。

腦子里突然涌入潮水般的記憶：靖王府的布防圖、暗箭的觸發(fā)機(jī)關(guān)、師父被關(guān)押的密道方位……這些都是《青衫引》里，沈硯夜闖王府前的記憶。

“沈硯……”他無(wú)意識(shí)地念出這個(gè)名字，喉嚨里發(fā)出的聲音清朗帶勁，完全不是他自己那副常年熬夜的沙啞嗓子。

遠(yuǎn)處傳來(lái)巡夜侍衛(wèi)的腳步聲，羅默的身體比腦子先動(dòng)起來(lái)。

他腳尖輕點(diǎn)地面，身體像片葉子般飄起，悄無(wú)聲息地落在旁邊的假山上——這是《青衫引》里沈硯的絕技“踏雪無(wú)痕”！

他嚇得心臟差點(diǎn)從嗓子眼里跳出來(lái)，腦子里只有一個(gè)念頭：回去！

強(qiáng)烈的意念像根繃緊的弦，下一秒，天旋地轉(zhuǎn)的感覺(jué)再次襲來(lái)。

等他穩(wěn)住身形，發(fā)現(xiàn)自己還趴在老宅的石桌上，額頭磕在鍵盤(pán)上，留下個(gè)紅印。

電腦屏幕還亮著，停在沈硯即將觸碰石門(mén)的那一行字。

“做夢(mèng)？”

羅默摸了摸后腦勺，那里確實(shí)腫了個(gè)包，疼得他齜牙咧嘴。

可剛才那龍涎香的味道、夜行衣的觸感、還有腳尖點(diǎn)地時(shí)的輕盈，真實(shí)得不像幻覺(jué)。

接下來(lái)的三天，羅默沒(méi)敢再碰電腦。

他幫三嬸去田里摘棉花，看著雪白的棉絮在籃子里堆成小山，試圖說(shuō)服自己那只是熬夜過(guò)度的臆想。

首到第西天傍晚，他看見(jiàn)村頭的老槐樹(shù)被臺(tái)風(fēng)刮斷了枝椏，壓在李伯家的雞棚上，幾個(gè)壯漢費(fèi)了九牛二虎之力也挪不動(dòng)。

“要是有Zero那力氣就好了……”他下意識(shí)地想。

話(huà)音剛落，熟悉的眩暈感襲來(lái)。

再睜眼時(shí)，他正站在堆滿(mǎn)零件的倉(cāng)庫(kù)里，手里握著把扳手，面前是半臺(tái)銹跡斑斑的機(jī)甲。

腦子里瞬間清晰起來(lái)：左臂的液壓裝置需要加潤(rùn)滑油，右腿的齒輪組該換型號(hào)37的墊片……這些都是《廢土代碼》里，Zero修復(fù)機(jī)甲的細(xì)節(jié)。

他幾乎是本能地蹲下身，手指精準(zhǔn)地摸到機(jī)甲關(guān)節(jié)的卡扣。

當(dāng)他回過(guò)神時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己正舉著李伯家的槐樹(shù)枝椏，像拎根筷子似的輕松。

周?chē)拇迕穸伎瓷盗耍畈畯埓罅俗欤禑煑U從手里滑下來(lái)都沒(méi)察覺(jué)：“小……小默，你啥時(shí)候有這力氣了？”

羅默把樹(shù)枝扔到一邊，手心還殘留著扳手的冷硬觸感。

他看著自己的雙手，突然明白過(guò)來(lái)——那不是夢(mèng)。

他開(kāi)始偷偷試驗(yàn)。

集中精神想《青衫引》，眼前就會(huì)出現(xiàn)沈硯的江湖；默念《廢土代碼》，指尖就能感受到機(jī)械零件的紋路；甚至翻出《野火》的文檔時(shí)，鼻尖會(huì)飄過(guò)林野熬湯時(shí)的姜味。

他像個(gè)得到新玩具的孩子，在自己構(gòu)建的世界里進(jìn)進(jìn)出出，首到發(fā)現(xiàn)每次穿越最多只能維持一個(gè)時(shí)辰，而且無(wú)論他在書(shū)里做了什么，文檔里的情節(jié)都紋絲不動(dòng)——他改變不了故事的主線(xiàn)。

這天夜里，羅默坐在石榴樹(shù)下，看著電腦里三個(gè)文檔的圖標(biāo)，忽然覺(jué)得老宅的月光都變得不一樣了。

他從都市逃來(lái)這里，本想躲進(jìn)文字里逃避現(xiàn)實(shí)，卻沒(méi)想到，文字構(gòu)筑的世界，竟以這樣荒誕的方式，向他敞開(kāi)了大門(mén)。