1 青梅紀事宴會廳水晶燈把香檳塔照得流光溢彩，林小滿第三次調整左耳的銀色耳釘。

指甲劃過第三顆冰涼的金屬表面時，許安然端著紅酒杯撞進卡座。

“江野死了。”

閨蜜的珍珠耳環擦過她發梢，“漸凍癥，三年前的事。”

玻璃杯沿在柚木桌面刮出刺響，林小滿看著自己倒映在香檳里的三枚耳釘突然扭曲。

淚腺先于意識作出反應，她抓起餐巾按住眼睛：“今天不是愚人節。”

“記得高三他總摔壞鋼筆嗎？”

許安然掏出個生銹的鐵盒，“當年他讓我等第七年再給你，說那時候...”話音被突然爆發的歡呼聲切斷，二十年同學會**被人群撞得搖晃，1997-2017的金粉簌簌落在鐵盒上。

蟬鳴刺穿1997年的夏天，十二歲的林小滿踮腳夠樹洞里的玻璃珠。

梧桐葉突然簌簌抖動，江野從三米高的枝椏探出頭，藍白校服兜著二十顆七彩珠子。

“笨，要斜著看樹疤。”

他單腿勾著樹枝倒掛下來，汗濕的劉海掃過她鼻尖，“說好找到變色珠的人贏。”

林小滿攥著最后那顆乳白色玻璃珠：“這個不算！

說好要找會變色的...張嘴。”

江野突然把珠子塞進她齒間，冰涼的玻璃沾著梧桐花香，“溫感材料，我舅舅實驗室的新品。”

他指尖輕點珠面，原本透明的珠子突然泛起青藍，像是把整個夏天的天空都凝在里頭。

林小滿吐出來時珠子已經變成橙紅：“真是魔法！”

“是科學。”

江野用美工刀在樹干刻下兩道豎線，樹汁滲出淡淡的琥珀色，“等刻滿二十道，剛好是我們三十二歲。”

他突然抓住她要觸碰刻痕的手，“樹液有毒，碰了會留疤。”

“那你怎么不怕？”

“我是男生啊。”

江野把變溫玻璃珠穿進紅繩系在她腕上，遠處傳來收廢品的吆喝聲混著蟬鳴，“二十年后的今天，我們再來打開樹洞里的鐵盒。”

林小滿對著陽光轉動腕間的手鏈：“要是有人耍賴怎么辦？”

“那就罰他...”江野突然拽著她躲到樹后，溫熱的掌心捂住她眼睛，“罰他變成梧桐樹上的知了，吵對方一輩子。”

鐵盒落鎖的咔嗒聲驚飛了麻雀，1997年的陽光穿過葉隙，在兩個孩子的睫毛上投下細碎的金斑。