1山里的黃昏總讓人想起許多舊事。

我叫程錦，小時候我想，等我長大我一定要離開這個貧窮落后地方，離開這個偏心的家，我要自己賺錢，再也不回來。

高考填報志愿時，我毅然決然的選擇了A市的大學，從G省到A市，從家中到學校，私家車轉大巴，公交轉火車，車窗外的風景從山川到平原，我離苦苦掙扎的青春越來越遠。

我從凌晨五點出發，抵達時已是第二天下午六點。

還好我那時勇敢無畏，積極樂觀，頂著灰頭土臉也不懼他人的奇怪目光。

我到達寢室時，四人間的寢室已經到了兩人，只留下進門左右的兩個床位，我選了門后。

室友有兩個來自S市，和我并排床位的韋文萍，以及韋文萍對面床位的丁簡，還沒來的是金語欣，是本地人。

上學的時光并不想家，我只想我的奶奶。

七歲前，我一直跟著奶奶一起生活，長大后，最愛我的，也是我的奶奶。

大學生活逐漸步入正軌，大學第一年寒假我選擇留校，我才不要回去過那個沒有意義的春節。

我找了一份寒假工，四十分鐘的公交到市區，給輔導機構的小朋友上課。

在我感受到孤獨的時候，我常常問自己是否害怕孤獨，答案是不怕的，那時候年輕，才不管什么孤獨。

我享受孤獨，一個人的時間是充實的。

后來才發現，是因為我沒有辦法不孤獨，才說服自己去適應它。

我兼職的機構有規定，必須保證每個小孩被父母接走后，才能下班。

有個小女孩，長得很可愛，乖乖的，每次都是在前臺坐到最晚，我給**媽打電話，**媽給了我一個號碼，說以后是她舅舅來接。

我以為來的會是個三四十歲的中年男人，小女孩跑過去牽起的，卻是一個氣質干凈的少年，他穿著黑色長款羽絨服，衣領高高立起，一身正氣的樣子，他說老師你好，我是林郁的舅舅，抱歉現在才來接她，辛苦您了。

嫻熟的客套。

我下意識的擺手開口，沒事沒事。

第一次見面他的從容襯托我的無措。

換他來接林郁之后，每次他都準時的出現在前臺。

那時我當他是生命中的路人，除了每天必要的客套，我們再無過多的交集。

在冰冷寂靜的宿舍，在外面熱鬧的煙花聲中，捧著手機里朋