1 雨夜孤燈天還沒(méi)亮透。

屋外細(xì)雨淅瀝。

蘇晚一夜未睡，眼圈烏青。

她蹲在灶臺(tái)前，一邊吹火，一邊咳嗽。

柴火太濕，冒出嗆人的黑煙。

她眼淚直流，不敢停手。

鍋里是婆婆要喝的稀飯。

稀得像水，米只有幾粒。

火苗竄上來(lái)，她的袖口被熏黑。

腳步聲從屋內(nèi)響起，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的節(jié)奏。

是他——她的丈夫陸延舟。

拄著拐杖，一瘸一拐地走到廚房。

“水……水呢……”他聲音嘶啞。

她立刻放下風(fēng)箱，倒了一杯冷開(kāi)水。

男人接過(guò)，手卻在顫抖。

水灑了半身，他沒(méi)有責(zé)怪，只是低頭咳嗽。

她趕緊拿毛巾幫他擦身。

“熱水……等一下，等我燒好。”

他點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身回房。

木拐在地板上敲出刺耳的節(jié)奏。

屋門(mén)吱呀關(guān)上，一切歸于寂靜。

她繼續(xù)燒火，鼻尖酸澀。

飯煮好了，她端進(jìn)屋。

婆婆已經(jīng)醒來(lái)，坐在床邊搖頭晃腦。

眼神呆滯，嘴里念叨著：“小紅，小紅……”蘇晚把碗放在床頭，輕聲：“媽，吃飯了。”

婆婆瞪她，突然把碗摔在地上。

米湯濺了一地，瓷片四散。

她僵了一下，低頭去撿碎片。

指尖被劃破，血珠冒出來(lái)。

婆婆咯咯笑，像個(gè)孩子。

“你不是小紅……你騙我……”蘇晚沒(méi)有辯解，只是收拾干凈，又盛了一碗。

這次她沒(méi)有靠近，把碗放在椅子上。

婆婆盯了幾眼，終于自己去拿。

湯順著下巴滴在衣服上，她沒(méi)在意。

蘇晚輕輕松了口氣。

她走到男人房間，推門(mén)進(jìn)去。

床上人半躺著，眉頭緊鎖。

“**吃飯了。”

他點(diǎn)頭，卻沒(méi)看她。

她走近，把熱水放在床頭柜上。

他慢慢轉(zhuǎn)頭，終于開(kāi)口：“你也吃點(diǎn)吧。”

她低頭：“沒(méi)事，我不餓。”

空氣凝固了幾秒。

他沒(méi)說(shuō)話，閉上眼。

她退了出去，門(mén)輕輕帶上。

外面的雨還在下。

她去后院洗衣。

院子是泥地，下雨后滿是水坑。

她提著一盆衣服，蹲在小棚下。

水冷，手更冷。

她一件件搓洗，指尖凍得通紅。

婆婆的褲子，男人的內(nèi)衣，還有自己的舊衣服。

一共三盆，洗了一個(gè)時(shí)辰。

手臂酸痛，腰也直不起來(lái)。

她把衣服掛在竹竿上，雨絲飄來(lái)，衣服沾濕一角。

她沒(méi)時(shí)間等天晴，只能賭一賭風(fēng)會(huì)大些。

進(jìn)屋時(shí)，婆婆又在喊。

2 瘋婆驚魂“不要火！

不要火！

燒死我了！