林遙第一次走進這間老公寓的時候，天正下著毛毛雨。

她把紙箱從搬家公司師傅手里接過來，鞋底踏進門口時，發出“咯吱”一聲輕響。

那是老木地板的聲音，像是房子正在輕輕嘆氣。

公寓在五樓，沒有電梯。

走廊昏暗，天花板吊著一排年代久遠的白熾燈，有兩盞已經壞了。

樓道里彌漫著一種淡淡的陳年潮氣，混合著鄰居廚房里飄出來的咸菜味。

她環顧四周——左邊的墻面貼著早年流行的淡藍色瓷磚，已經斑駁脫落，右邊是一排緊閉的防盜門。

每扇門上都貼著春聯殘跡，有些已經褪成橙黃，只有她這戶，是嶄新的咖啡色鋼制門。

門牌號是502。

林遙記得很清楚，房產中介當時說，“這戶房子位置不錯，前后無遮擋，光線通透，就是住戶少了一點，整層就兩戶。”

搬進來時，隔壁的501門緊閉，門縫被牛皮癬廣告紙糊得嚴嚴實實。

她試著敲了兩下，沒有回應。

“可能沒人住吧?！?br>
她自言自語著，轉身打開502的門。

屋內陳設簡單，墻角還有幾塊沒清理干凈的搬家紙板。

客廳朝南，有一面大窗，窗外正對著另一棟老樓。

那棟樓比這邊稍矮，六層高，窗子一排排整齊排列，像一面巨大的蜂巢墻。

林遙放下箱子，走到窗前。

樓與樓之間的距離不過十來米，足夠近，若對面開窗，她甚至能看清餐桌上放著什么菜。

她低頭望去，對面四樓有一位老人正坐在陽臺上曬太陽，像是感應到她的目光，老人緩緩抬起頭，朝她笑了笑。

她點點頭，勉強回了個禮。

樓道太安靜了，幾乎沒有一點聲響。

她打開手機播放音樂，一邊收拾箱子，一邊把生活用品歸位。

床單、洗漱用品、調料、文具——這些熟悉的東西讓她漸漸有了一點“這是我新家”的實感。

下午三點，雨停了。

她打算出門買點日用品。

在關門之前，她鬼使神差地回頭看了一眼客廳窗。

對面那棟樓，四樓的那扇窗簾已經拉上了，而更高一層的五樓右側窗戶，卻多了一道人影。

非常模糊，但她能清楚地辨認出，那像是一個人正站在窗邊，身體筆直，一動不動。

她怔了怔，下意識往前走一步，試圖看清楚些。

那人卻突然退后一步，消失在了簾子后面。