林小雨把藍格子手帕扔進搪瓷盆時，盆底的鯉魚圖案被濺起的水花打濕，像突然活了過來。

她攥著塊發黃的肥皂，在帕子邊角那朵雛菊上反復**，泡沫順著指縫淌進水里，漾開一層白花花的漣漪。

“跟誰置氣呢？”

母親端著剛焯好的紅薯粉從廚房出來，圍裙上沾著星星點點的淀粉，“周曉慧又搶你作業本抄了？

我跟你說過多少回，別總當老好人。”

林小雨沒抬頭，肥皂在帕子上蹭出 “咯吱” 聲。

她想起陳野把帕子塞進書包時，手指漫不經心地劃過她繡歪的花瓣 —— 那是她五年級時學的針線活，母親說 “女孩子要手巧”，可她總把線腳縫得歪歪扭扭。

“是不是有人欺負你？”

母親湊過來，鼻尖快碰到她的頭發，“上次鎮東頭那伙流子堵女生要錢，你沒撞見吧？”

“沒有。”

林小雨把帕子擰成麻花，水順著褲腿滴在水泥地上，積成小小的水洼。

晚飯時母親燉了**，油星子浮在湯面上，香氣繞著房梁轉。

林小雨扒了兩口飯就放下筷子，作業本攤在縫紉機上，數學題的輔助線畫了又擦，鉛筆芯在紙上戳出密密麻麻的**。

窗外的梧桐葉被風吹得嘩嘩響，像誰在耳邊絮叨。

她閉上眼，總能聽見陳野那句漫不經心的 “你叫林小雨？”

，還有他校服領口露出的那截掉色 T 恤，像根刺扎在眼前。

后半夜她被凍醒了，發現自己趴在作業本上睡著了，口水洇濕了一道幾何題。

月光從窗欞鉆進來，在帕子上投下格子影，她忽然想起陳野接過帕子時，指尖似乎在雛菊上頓了半秒。

第二天清晨五點半，雞剛叫頭遍，林小雨就坐在了灶臺前。

她把校服裙平鋪在膝蓋上，用搪瓷缸裝滿熱水熨燙，蒸汽模糊了鏡片，裙角的藍白格子在霧里若隱若現。

“這么早就折騰？”

父親叼著煙袋鍋推門進來，煙桿上的銅嘴被摩挲得發亮，“今天周六，不用上早自習。”

“劉老師說要收上周的周記。”

她把熨得筆挺的裙子掛在門后，白球鞋用舊牙刷蘸著牙膏刷了三遍，鞋邊的藍條紋像剛染上去的。

走進教室時，陳野己經趴在最后一排的桌上。

他的校服外套搭在椅背上，露出里面那件洗得發灰的 T 恤，后頸有片淡紅色的印記，像是被什么東西硌的。

林小雨抱著作文本往講臺走，經過他身邊時，聽見他喉嚨里發出輕微的呼嚕聲，睫毛在眼瞼下投出一小片陰影。

她把本子在***碼成整齊的一摞，轉身時發現陳野不知什么時候醒了，正盯著她的白球鞋看。

“你的鞋刷得比鏡子還亮。”

他忽然開口，聲音帶著剛睡醒的沙啞。

林小雨的腳趾蜷了蜷，鞋跟在地上碾出細痕：“要你管。”

“昨天那支筆。”

陳野從書包里摸出那支英雄牌鋼筆，筆帽上的鍍銀被磨得發烏，“總往我書包里跑，我怕你又說我偷東西。”

他把筆放在林小雨剛碼好的作文本上，筆身滾了滾，停在最上面那本的封皮上 —— 那是她的本子，名字是用正楷寫的 “林小雨”。

“誰說是偷了？”

林小雨把筆塞進鉛筆盒，金屬碰撞聲脆生生的，“掉地上撿的而己。”

陳野笑了笑，沒接話。

陽光透過他身后的窗戶斜切進來，在他手腕上投下玻璃的光斑，林小雨忽然發現他左手虎口有道淺疤，像被什么東西劃的。

**課的鈴聲像生銹的鐵片在敲，老教師捧著課本念 “計劃生育是基本國策”，唾沫星子濺在***的搪瓷缸上。

后排男生開始傳紙條，紙條越過林小雨的頭頂飛過去，帶著股淡淡的汗味。

陳野接到紙條時，林小雨正假裝記筆記，眼角的余光瞥見他用鉛筆在紙上寫了什么。

紙條傳回來時，經過她座位旁邊，她飛快地掃了一眼 —— 上面畫著個歪歪扭扭的講臺，旁邊寫著 “被我掀了三次”。

前排的王磊突然回頭，沖陳野擠眉弄眼地豎大拇指。

陳野勾了勾嘴角，把紙條揉成球彈進窗外的草叢，動作利落得像打彈弓。

課間操剛結束，林小雨就發現自己的書包被倒扣在***。

藍色的帆布書包張著口，作業本散了一地，鉛筆盒摔在地上，橡皮滾到陳野的座位底下。

“誰干的？”

她的聲音有點發顫，手指攥著講臺邊緣，指節泛白。

教室里瞬間安靜下來，連吊根針都能聽見。

王磊和幾個男生低著頭踢腳尖，女生們交頭接耳，目光卻都偷偷往最后一排瞟。

林小雨的視線像探照燈似的掃過教室，最后落在陳野身上。

他正用手指轉著鉛筆，眼神飄向窗外，仿佛什么都沒看見，可嘴角那抹似笑非笑的弧度，讓她心里的火氣 “噌” 地冒了上來。

“陳野，是不是你？”

她往前走了兩步，書包帶垂在腿邊，像兩條沒力氣的蛇。

陳野轉鉛筆的手停了，抬眼看她：“你哪只眼睛看見是我？”

“除了你還有誰？”

林小雨的聲音拔高了半度，“昨天你就拿我手帕，今天肯定是你故意找茬！”

“我要是想找茬，” 陳野慢悠悠站起來，比林小雨高出一個頭，“就不會只倒你書包了。”

這話像根火柴，點燃了周圍的議論聲。

王磊突然笑出聲：“林大委員，說不定是你自己沒放好呢？”

“就是，誰讓你總告我們狀。”

另一個男生跟著起哄。

林小雨的臉漲得通紅，眼淚在眼眶里打轉，卻死死咬著嘴唇不肯掉下來。

她蹲下去撿作業本，手指被散落的圖釘扎了一下，血珠像紅豆似的滾落在練習冊上。

“吵什么？”

劉建國的聲音突然炸響在門口，他手里的搪瓷杯 “咚” 地砸在***，“反了天了？”

“劉老師，有人倒我書包。”

林小雨站起來，指尖的血滴在藍白校服上，像開了朵小紅花。

劉建國的目光像掃帚似的掃過教室，最后落在滿地狼藉上：“誰干的？

現在承認，我只記個過。”

教室里鴉雀無聲，只有窗外的麻雀在嘰嘰喳喳。

“好。”

劉建國的臉沉得像要下雨，“下午最后一節課改成班會，誰也不準走，查不出人來，全班陪著罰站！”

“憑什么啊？”

王磊嘟囔著，“又不是我們干的。”

“就憑你們是三班的！”

劉建國一拍桌子，粉筆灰騰起一片白霧，“林小雨，你先收拾東西，這事我肯定給你做主。”

林小雨蹲下去繼續撿本子，手指碰到一支鋼筆 —— 是那支英雄牌，筆帽摔開了，藍墨水在地上洇出個小圓圈。

陳野不知什么時候站到了她身邊，彎腰撿起鋼筆，用校服袖口擦了擦筆尖的墨漬。

“不是我干的。”

他的聲音很輕，像怕驚飛什么似的。

林小雨抬頭時，正好撞見他的眼睛。

那里面沒有嘲諷，也沒有戲謔，只有一片清明，像雨后的天空。

“那是誰？”

她的聲音有點發啞。

陳野沒說話，只是把鋼筆塞進她手里，轉身回了座位。

林小雨看著他的背影，發現他校服后襟沾著片梧桐葉，大概是剛才在操場沾上的。

下午的班會開得死氣沉沉。

劉建國讓每個人站起來說自己課間在哪，王磊說去小賣部買辣條，周曉慧說在廁所補妝，輪到陳野時，他只說 “在操場看螞蟻搬家”。

“看螞蟻？”

劉建國冷笑，“你倒挺有閑情。”

“總比看別人倒書包強。”

陳野的聲音不高，卻清清楚楚傳到每個人耳朵里。

林小雨看見王磊的肩膀幾不**地抖了一下。

班會結束時，夕陽把教室染成了橘紅色。

林小雨抱著作業本往家走，陳野跟在她身后三米遠的地方，校服外套搭在肩上，影子被拉得老長，像條跟著她的尾巴。

走到校門口的泥水跑道時，林小雨突然停住腳。

陳野沒注意，差點撞到她背上。

“你跟著我干嘛？”

她轉身時，馬尾辮掃過他的胳膊。

“這條路又不是你家開的。”

陳野往旁邊挪了挪，避開她的目光。

林小雨盯著他校服袖口 —— 那里沾著塊藍墨水漬，和她鋼筆里的顏色一模一樣。

她忽然想起早上熨校服時，母親說 “人要活得周正，衣服也要穿得周正”，可陳野敞著的校服里，那截掉色的 T 恤卻透著股說不出的自在。

“喂。”

她從書包里掏出塊水果糖，是昨天姑姑來看她時帶的，橘子味的，“給你。”

陳野挑眉，沒接。

“算你幫我撿筆的謝禮。”

林小雨把糖往他手里一塞，轉身就跑。

帆布鞋踩在泥水里，濺起的泥點沾在裙角，像突然綻開的小野花。

陳野捏著那塊用玻璃紙包著的糖，橘子味的甜香鉆進鼻子。

他抬頭時，看見林小雨的馬尾辮在夕陽里晃啊晃，藍白相間的校服裙角沾著泥，卻比任何時候都鮮活。

他把糖塞進褲兜，轉身往鎮西頭的修車鋪走。

父親在那里當學徒，昨晚又在廠里睡的，他得去看看父親有沒有按時吃降壓藥。

路過廢品**站時，陳野看見王磊正蹲在墻根抽煙，校服上的藍格子被煙灰燙出個**。

他沒說話，只是往王磊腳邊吐了口唾沫，濺起的泥點落在對方的白球鞋上。

王磊嚇得一哆嗦，手里的煙掉在地上，火苗在泥水里掙扎了兩下，滅了。

陳野繼續往前走，褲兜里的水果糖硌著大腿，像揣了塊小小的太陽。

他想起林小雨遞糖時泛紅的耳根，突然覺得，這藍白校服穿在身上，好像也沒那么別扭。

而此刻的林小雨正趴在縫紉機上，鉛筆在草稿紙上畫了朵歪歪扭扭的雛菊。

她猶豫了半天，在旁邊寫下一行字：“誰說校服敞著懷，就一定是壞孩子？”

窗外的月光又爬了上來，落在紙頁上，把字跡照得清清楚楚。

她把紙撕下來，疊成小方塊，塞進書包最里層的夾層，那里還放著塊沒吃完的橘子糖 —— 是她故意留給自己的。