“只有透過紙筆，我才能看見你。”

——題記五月，一場大雨為黑夜拉開帷幕，雨聲一刻不停地催促著行人把傘打開，晚風沒由頭的扎進伍雨眼中，夾雜著潮濕的水汽。

她安靜地站在走廊邊，身邊經過的是密密麻麻從教學樓走出來的學生，開傘的“撲通”聲像是接力似的，和時間賽跑，同時也催促著她的心。

“老天爺還真是和五月有仇啊，每年到這個時候就下雨。”

伍雨抬眼看了看天，眼神中似乎是對老天爺的打趣。

“轟——”天空應景的叫了一聲，像是給她的回應。

身邊經過的人變得越來越少，伍雨將自己的書包隨意的提在身前，用手在包里搗鼓著。

燈光下，她的臉慢慢顯得焦灼而無措。

傘呢？

我明明帶了啊？

難道記錯了？

為了確認內心的想法，她側過身，讓光照到包里。

滴答聲越來越清晰，敲打著她的心。

直到一個的輕笑聲在不遠處響起——是他!夢境到這里戛然而止，伍雨慢慢睜開眼，將印著怪異的海綿寶寶的空調毯子從身上微微挪開了些。

“又夢到游七了啊......”她嘆了口氣，眼神中夾雜著很多情緒。

惆悵，追憶，不解，苦澀。

窗外，艷陽天高照，暖融融的光透過玻璃，投在眼前的書桌上。

此時，正值七月，距離初三學子畢業已經有一段時間了。

伍雨看著陽光，一時笑出了聲。

“哈哈哈哈哈，姐姐我畢業了！”

去你的做不完的作業，去你的打瞌睡的課堂，去你的大大小小的**！

姐，姐，我，畢，業，啦！

莫名其妙的發泄完后，伍雨起身來到書桌前坐下。

竟然還會夢到他，伍雨平靜地拿起自己的寶貝日記本，翻到了最后幾頁。

隨手拿起水杯喝了口涼白開，伍雨想，是時候了。

是時候來一個終結了。

給她的“無雨的七月”。

1.“不是尤其，是游七。”

2020年開學季，伍雨不會寫他的名字，看不清他的模樣，只知道他是老師心中的模范學生，同齡人眼中的學霸。

晴光透進教室里，頭頂上的風扇正參差不齊的運作，寫著“喜迎新學期”的黑板，講臺和課桌還算衛生。

是我們熟知的教室環境，也是伍雨心中揮之不去的7班。

“各位同學們好，我是你們今后的班主任。”