第一章 玻璃珠與白裙子1998年的梧桐巷浸在六月的溽熱里。

謝云淵蹲在老郵局褪色的臺(tái)階上，汗珠順著后頸滑進(jìn)洗得發(fā)黃的背心里。

他正專注地用冰棍桿撥弄螞蟻隊(duì)伍，忽然聽(tīng)見(jiàn)清脆的玻璃撞擊聲。

"等等！

別跑！

"抬頭望去，穿白棉布裙的小女孩正追著顆橘色玻璃珠跑過(guò)青石板路。

陽(yáng)光穿過(guò)梧桐葉在她發(fā)間跳躍，羊角辮上別的碎花**歪斜著，裙擺沾著不知哪家院墻探出的鳳仙花汁。

玻璃珠撞到他涼鞋尖時(shí)，謝云淵下意識(shí)伸手扣住。

隔著塑料鞋底傳來(lái)的涼意讓他想起昨天偷吃的綠豆冰沙。

"還給我！

"小姑娘氣喘吁吁停在兩步外，白襪邊蹭著灰，膝蓋上結(jié)著淡粉色的痂。

她說(shuō)話帶著奇怪的腔調(diào)，像電視里播的兒童劇。

謝云淵攤開(kāi)掌心，玻璃珠在陽(yáng)光下折射出七彩光暈。

他注意到女孩左手腕系著銀鈴鐺，隨著動(dòng)作發(fā)出細(xì)碎聲響，和巷口王阿婆算命攤前的風(fēng)鈴很像。

"你叫啥？

"他用校服袖子擦掉珠子上的灰。

"江鶴歸。

"女孩把**別正，露出額頭淡褐色的胎記，"媽媽說(shuō)新鄰居要分糖吃。

"她變戲法似的從裙兜掏出三顆大白兔，糖紙都黏在一起。

郵局二樓的木窗吱呀推開(kāi)，謝母探出頭："淵淵，帶妹妹回家吃飯！

"她腰間還系著圍裙，手里鍋鏟滴著糖醋汁，在陽(yáng)光下亮晶晶的。

兩個(gè)小孩穿過(guò)晾滿床單的窄巷。

江鶴歸的銀鈴鐺叮叮當(dāng)當(dāng)，驚飛了趴在紗窗上的綠頭蠅。

謝云淵瞄見(jiàn)她后頸貼的膏藥，隨著跑動(dòng)掀起一角，露出底下暗紅的疤。

"你家以前住哪兒？

"他踢開(kāi)擋路的碎磚頭。

"虹橋。

"江鶴歸突然蹲下?lián)焓樱?爸爸說(shuō)這里離醫(yī)院近。

"她手腕一轉(zhuǎn)，石子精準(zhǔn)砸中電線桿上褪色的"專治牛皮癬"廣告。

謝家小院飄著油鍋爆香的味道。

江鶴歸踮腳看灶臺(tái)上的砂鍋，謝母笑著往她嘴里塞了塊排骨："當(dāng)心燙。

"油星濺到白裙子上，立刻洇出個(gè)黃點(diǎn)。

午后蟬鳴震耳欲聾。

謝云淵蹲在紫藤花架下挖坑，汗?jié)竦谋承馁N在后背。

江鶴歸解下銀鈴鐺放進(jìn)鐵盒，忽然說(shuō)："你手在流血。

"他這才發(fā)現(xiàn)掌心被碎石劃了道口子。

江鶴歸扯下**上的蝴蝶結(jié)給他包扎，手法笨拙卻認(rèn)真："媽媽說(shuō)傷