**傳票寄到老房時，林晚正在早餐店擦桌子。

王老板把一個皺巴巴的信封遞給她，“郵政的送過來的，寫著你名字。”

信封上的寄件人是**，地址是她早就搬離的老房。

林晚捏著信封邊角，指尖抖得厲害，塑料手套被汗浸濕，貼在掌心發(fā)黏。

她走到后廚的雜物間，拆了三次才把信封拆開。

“被告林晚：關于原告XX****公司訴你借款合同**一案……” 后面的字她沒看清，只覺得“200萬”那串數字像燒紅的烙鐵，燙得她眼睛發(fā)花。

原來催債公司說“去老房聊聊”不是嚇唬她。

早餐店的粥熬得太稠，她盛粥時手一抖，灑了半碗在灶臺上。

王老板在旁邊嘆了口氣，遞來塊抹布：“小晚，要不今天先回去歇著？”

“沒事王哥，我能行。”

她低著頭擦灶臺，粥漬黏在瓷磚上，像她此刻的心緒，怎么都擦不干凈。

這是她打三份工的第三十七天。

早上五點到八點，在早餐店幫工，洗碗、盛粥、收桌子，能賺80塊；上午九點到下午五點，在寫字樓做保潔，15層到20層的廁所歸她管，時薪12塊；晚上七點到十一點，去夜市擺地攤，賣剩下的美甲工具和甲油膠，賣多少賺多少，運氣好能有百八十塊，運氣差只夠買兩個**子。

手機在圍裙口袋里震動，是催債的。

她看了眼來電顯示，首接按掉，然后把手機調成靜音。

最近她學會了一個新技能：聽腳步聲就能分辨是不是催債公司的人——他們總是穿著硬底皮鞋，走路帶風，眼神像掃描儀似的在人群里掃。

中午休息時，她蹲在寫字樓的消防通道里啃冷包子，胃里一陣反酸。

上周在夜市被**追著跑，摔破了膝蓋，現在彎腿還隱隱作痛。

她從口袋里摸出個小藥瓶，倒出兩粒最便宜的胃藥，就著自來水咽下去。

“需要水嗎？”

一個熟悉的聲音在頭頂響起。

林晚猛地抬頭，看見陳硯站在樓梯口，手里拿著個保溫杯。

他今天沒穿制服，換了件灰色連帽衫，背著個帆布包，像是剛下班。

“陳醫(yī)生？”

她慌忙站起來，手在圍裙上蹭了蹭，“你怎么在這兒？”

“社區(qū)在這棟樓搞義診，剛結束。”

他指了指她手里的包子，“冷的對胃不好。”

林晚沒說話，把剩下的半個包子塞進塑料袋。

她不想讓他看見自己這副樣子——頭發(fā)亂糟糟的，圍裙上沾著粥漬，連啃個包子都要躲在消防通道里。

陳硯沒追問，只是把保溫杯遞給她：“溫的小米粥，我媽早上煮的，沒動過。”

保溫杯的溫度透過掌心傳過來，燙得她指尖發(fā)麻。

她想拒絕，可胃里的反酸感越來越強，最終還是接了過來，小聲說了句“謝謝”。

粥熬得很稠，帶著淡淡的米香，喝下去胃里暖烘烘的。

她喝完把杯子遞回去，正想說點什么，陳硯卻從帆布包里拿出個小盒子：“上次看你擺攤時揉膝蓋，這個是活血化瘀的藥膏，社區(qū)藥房拿的，不花錢。”

他沒提她為什么擺攤，也沒問她為什么在寫字樓做保潔，好像她出現在這里，和他在社區(qū)醫(yī)院給病人看病一樣正常。

“謝謝。”

林晚捏著藥膏盒子，指腹蹭過上面的說明書，突然覺得眼眶有點熱。

下午做保潔時，她在女廁所的隔間里偷偷哭了一場。

不是因為累，也不是因為委屈，而是剛才陳硯遞粥時，她看見他帆布包側面露出的聽診器——原來他真的是醫(yī)生，是那種穿著干凈白大褂，在明亮診室里給人看病的人，和她這種躲在陰影里的人，本該是兩個世界的。

傍晚去夜市出攤，剛把折疊桌支起來，就看見陳硯推著自行車站在不遠處。

他今天穿了件黑色沖鋒衣，路燈的光落在他眉骨的痣上，看得格外清楚。

“陳醫(yī)生？”

林晚有點慌，下意識想把桌上的甲油膠往箱子里收。

“路過。”

他推著車走過來，目光掃過桌上的東西，最終落在一瓶豆沙色甲油膠上，“這個……給我拿一瓶。”

“啊？”

林晚愣住了，“你要這個做什么？”

“我妹下個月生日，她喜歡這些。”

他說得很自然，從口袋里掏出錢包，“多少錢？”

那瓶甲油膠是去年的滯銷款，進價35，她本來想15塊處理掉。

可看著陳硯認真的樣子，她鬼使神差地說：“50。”

說完就后悔了。

她明明最討厭別人同情她，現在卻在利用他的善意。

陳硯沒還價，首接遞了張一百的：“不用找了。”

“不行。”

林晚急忙從零錢袋里數出50遞給他，“說好50就是50。”

他看著她手里的零錢，沉默了兩秒，接了過去。

臨走前，他指了指她的攤位：“夜市風大，穿件厚點的外套。”

林晚看著他騎車消失在巷口的背影，低頭看了看手里的50塊錢，又看了看那瓶被買走的甲油膠，突然蹲下身，把臉埋在膝蓋里。

今天賺的錢，夠交三天的房租了。

可她心里一點都不踏實，像踩在棉花上，虛得發(fā)慌。