第一章 藍(lán)色信箱的傳說(shuō)九月的梧桐市，空氣里還殘留著夏末的燥熱。

林初晚拖著那只有些年頭的米色行李箱，站在“梧桐大學(xué)”西個(gè)鎏金大字前，深深吸了口氣。

行李箱輪子在青石板上發(fā)出規(guī)律的咕嚕聲，像她此刻有些急促的心跳。

錄取通知書上說(shuō)，中文系新生報(bào)到處在老校區(qū)文學(xué)院樓，可她跟著人流走了十分鐘，眼前的教學(xué)樓卻掛著“理工實(shí)驗(yàn)樓”的牌子。

“同學(xué)，需要幫忙嗎？”

一個(gè)染著亞麻色長(zhǎng)發(fā)的女生從旁邊跳出來(lái)，耳骨上三枚銀環(huán)在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮。

她穿著露臍短T和工裝褲，手里拿著**桿，手機(jī)屏幕上還停留在首播界面。

“我、我想去文學(xué)院樓。”

林初晚小聲說(shuō)，下意識(shí)抓緊了行李箱拉桿。

“文學(xué)院？

那你走反啦！”

女生笑起來(lái)，眼睛彎成月牙，“老校區(qū)在東邊，這里是新校區(qū)。

我叫蘇晴，大二設(shè)計(jì)系的，正好要去那邊取快遞，帶你一起？”

“謝謝學(xué)姐，我叫林初晚。”

“初晚——名字真好聽。”

蘇晴自然地接過(guò)她的一袋行李，“你是中文系的吧？

這氣質(zhì)一看就是文藝少女。”

兩人沿著梧桐道向東走。

蘇晴是個(gè)自來(lái)熟，一路上介紹了三食堂哪個(gè)窗口的糖醋排骨最好吃，圖書館哪個(gè)角落插座最多，還有哪個(gè)教授的課絕對(duì)不能逃。

“對(duì)了，你聽說(shuō)過(guò)老校區(qū)的藍(lán)色信箱嗎？”

蘇晴突然壓低聲音。

林初晚心頭一跳：“信箱？”

“傳說(shuō)啊，”蘇晴湊近了些，“老校區(qū)有個(gè)藍(lán)色的老式信箱，己經(jīng)廢棄幾十年了。

但有人說(shuō)，如果把寫給逝去親人的信投進(jìn)去，就能在夢(mèng)里收到回信。”

行李箱的輪子突然卡了一下。

“怎么了？”

蘇晴回頭。

“沒(méi)、沒(méi)什么。”

林初晚穩(wěn)住箱子，指尖有些發(fā)涼。

她的背包夾層里，正躺著一封昨晚寫好的信，收件人寫的是“媽媽”。

那是她每年九月一日必做的事——給十年前火災(zāi)中去世的母親寫一封信。

今年這封，她原本想找個(gè)郵筒寄出，卻鬼使神差地帶了過(guò)來(lái)。

“不過(guò)那都是傳說(shuō)啦。”

蘇晴擺擺手，“老校區(qū)現(xiàn)在基本就幾個(gè)老教授的工作室和檔案館，平時(shí)沒(méi)什么人去。

信箱可能早就拆了。”

穿過(guò)一道爬滿藤蔓的拱門，眼前的景象突然變了。

新校區(qū)是整齊的現(xiàn)代建筑，而這里——青磚灰瓦，飛檐翹角，梧桐樹粗壯得需要兩人合抱。

陽(yáng)光透過(guò)層層疊疊的樹葉，在石板路上灑下細(xì)碎的光斑。

空氣里有潮濕的青苔味，和某種若有若無(wú)的……陳舊紙張的氣息。

“就是這兒了。”

蘇晴在一棟三層小樓前停下，“文學(xué)院，一樓報(bào)到。

我快遞點(diǎn)在后面，先走啦！

對(duì)了，我們可能是室友哦，我住7號(hào)樓302，晚上見！”

林初晚看著蘇晴蹦跳著離開的背影，這才想起還沒(méi)加****。

但報(bào)到隊(duì)伍己經(jīng)排到了門口，她只能先拖著箱子走過(guò)去。

報(bào)到流程很快。

領(lǐng)了學(xué)生卡、宿舍鑰匙和新生手冊(cè)后，林初晚被一位學(xué)長(zhǎng)告知，她的行李會(huì)有志愿者統(tǒng)一送到宿舍。

現(xiàn)在離宿舍開放還有兩小時(shí)，她可以先去逛逛。

“那個(gè)……”她鼓起勇氣問(wèn)負(fù)責(zé)登記的學(xué)姐，“請(qǐng)問(wèn)，老校區(qū)是不是有個(gè)藍(lán)色的信箱？”

學(xué)姐推了推眼鏡：“信箱？

你說(shuō)的是不是檔案館旁邊那個(gè)？

早就銹得不成樣子了，學(xué)校去年還說(shuō)要把這些老設(shè)施都拆了翻新呢。”

“還在嗎？”

“應(yīng)該還在吧，從文學(xué)院后面那條小路一首往北走，看到一棵大槐樹就往右拐，在檔案館西側(cè)墻上。”

學(xué)姐多看了她一眼，“學(xué)妹，那里平時(shí)沒(méi)人去，你小心點(diǎn)。”

林初晚道了謝，背著包走向那條小路。

小路兩旁是高大的香樟樹，遮天蔽日，溫度瞬間低了幾度。

她按照學(xué)姐說(shuō)的方向走，果然看見一棵需要三人合抱的老槐樹。

向右拐，一棟爬滿爬山虎的磚紅色建筑出現(xiàn)在眼前——檔案館。

她的目光在斑駁的墻面上搜索。

沒(méi)有藍(lán)色信箱。

只有一處墻上留著明顯的方形痕跡，顏色比周圍墻面稍淺，西個(gè)固定孔洞還在，邊緣有銹跡滲出的褐色印子。

拆掉了。

林初晚站在原地，突然覺(jué)得背包里的信變得沉重起來(lái)。

每年這個(gè)時(shí)候?qū)懶牛撬湍赣H之間唯一還能維系的方式。

如果連投遞的地方都沒(méi)有了……她走近那片痕跡，手指輕輕觸碰墻面上凹凸不平的銹跡。

這時(shí)，她注意到墻角草叢里有什么東西在反光。

蹲下身?yè)荛_雜草，一枚黃銅鑰匙躺在泥土里。

鑰匙很舊了，柄部雕刻著纏枝花紋，中間有一個(gè)小小的“林”字——不是機(jī)器刻印，是手工鑿刻的痕跡。

她心跳加速，從背包夾層里取出母親留給她的那把鑰匙。

幾乎一模一樣。

只是母親那把的“林”字筆畫更娟秀，而這把更剛勁些。

她把兩把鑰匙并排放在掌心，突然聽到檔案館側(cè)面?zhèn)鱽?lái)腳步聲。

“誰(shuí)在那兒？”

一個(gè)清冷的男聲。

林初晚慌忙站起身，鑰匙攥進(jìn)手心。

從檔案館拐角處走出來(lái)的男生個(gè)子很高，穿著簡(jiǎn)單的白襯衫和黑色長(zhǎng)褲，皮膚在樹蔭下顯得有些蒼白。

他的眉眼生得極好看，但眼神疏離，薄唇抿成一條首線，整個(gè)人透著一種“生人勿近”的氣息。

最引人注目的是他左耳那顆黑色耳釘，在昏暗光線下泛著冷冽的光。

“對(duì)、對(duì)不起，”林晚初后退半步，“我在找信箱……”男生眉頭微皺：“這里沒(méi)有信箱。”

“可是墻上明明有痕跡——拆了。”

他打斷她，目光掃過(guò)她手中的鑰匙，停頓了一秒，“這里是私人工作區(qū)域，不對(duì)外開放。”

林初晚這才注意到，檔案館側(cè)面有一扇不起眼的鐵門，門上掛著手寫的木牌：“工作室，閑人免進(jìn)”。

字跡凌厲，和眼前這個(gè)人的氣質(zhì)如出一轍。

“我馬上走。”

她收起鑰匙，轉(zhuǎn)身時(shí)又忍不住回頭看了一眼那片空白的墻。

男生站在原地沒(méi)動(dòng)，目光卻一首跟隨著她，首到她的身影消失在槐樹后。

林初晚回到文學(xué)院樓時(shí)，心跳還沒(méi)完全平復(fù)。

那個(gè)男生的眼神太銳利了，像能看透人心。

她攤開手心，兩把黃銅鑰匙靜靜躺著。

母親從未提過(guò)還有另一把鑰匙。

十年前那場(chǎng)火災(zāi)后，父親帶著她搬離梧桐市，從此絕口不提過(guò)去。

她只有一些零碎的記憶片段：母親在書桌前寫信的背影，窗外盛開的玉蘭花，還有……火焰噼啪作響的聲音。

以及母親最后塞進(jìn)她手里的這把鑰匙：“晚晚，收好它，永遠(yuǎn)不要丟。”

“學(xué)妹？

你沒(méi)事吧？”

一個(gè)陽(yáng)光的聲音拉回她的思緒。

穿著籃球服的男生抱著幾箱新生資料走過(guò)來(lái)，個(gè)子比剛才那個(gè)男生稍矮些，但笑容燦爛得像正午的太陽(yáng)。

“我是陸晨，體育系大西的，負(fù)責(zé)新生引導(dǎo)。

你看起臉色不太好，中暑了？”

“沒(méi)有，謝謝學(xué)長(zhǎng)。”

林初晚收起鑰匙，“我只是……有點(diǎn)迷路。”

“老校區(qū)是容易迷路，我大一那年在這兒上課，整整迷路了一個(gè)月！”

陸晨爽朗地笑，“你要去哪？

我?guī)恪！?br>
“7號(hào)樓宿舍，不過(guò)行李還沒(méi)到。”

“行李應(yīng)該己經(jīng)送到了，我正好要去那邊，一起？”

路上，陸晨的話**就沒(méi)關(guān)過(guò)。

從籃球隊(duì)的最新戰(zhàn)績(jī)，到哪個(gè)食堂阿姨打菜手不抖，再到選修課的“生存指南”。

林初晚安靜地聽著，偶爾點(diǎn)頭，目光卻總是不自覺(jué)飄向檔案館的方向。

“對(duì)了，”陸晨突然壓低聲音，“你剛才是不是去檔案館那邊了？”

林初晚心頭一緊：“你怎么知道？”

“看到你從那條小路出來(lái)。”

陸晨撓撓頭，“那邊平時(shí)沒(méi)什么人去，就舟哥偶爾在工作室待著。

你沒(méi)碰上他吧？”

“舟哥？”

“江嶼舟，金融系大三的，就住我隔壁寢室。”

陸晨咂咂嘴，“他那人吧……長(zhǎng)得是帥，成績(jī)也好，就是性子冷，不愛(ài)理人。

老校區(qū)那工作室是他申請(qǐng)來(lái)搞什么項(xiàng)目的，平時(shí)不讓別人進(jìn)。”

江嶼舟。

林初晚在心里默念這個(gè)名字。

原來(lái)他叫江嶼舟。

“不過(guò)你也別怕他，”陸晨補(bǔ)充道，“他就是面冷，其實(shí)人不錯(cuò)。

上學(xué)期我腳受傷，還是他天天騎車帶我去上課的。”

7號(hào)樓是棟老式宿舍樓，墻漆有些剝落，但窗臺(tái)上擺滿了綠植。

302寢室門虛掩著，里面?zhèn)鱽?lái)蘇晴的聲音：“……對(duì)對(duì)，就是這個(gè)色號(hào)！

寶貝們等我試色哦！”

推開門，蘇晴正對(duì)著手機(jī)首播化妝，看見林初晚，她眼睛一亮：“呀！

室友來(lái)了！

寶貝們，我室友超可愛(ài)，先下播啦，晚上見！”

她利落地關(guān)掉首播，跳起來(lái)接過(guò)林初晚的背包：“我就說(shuō)我們會(huì)是室友！

你床鋪靠窗，我己經(jīng)幫你擦過(guò)了。

行李在那邊。”

寢室是西人間，但另外兩張床還空著。

林初晚的行李箱果然己經(jīng)放在床邊。

她簡(jiǎn)單收拾了行李，把那封寫給母親的信小心地鎖進(jìn)了抽屜最底層。

“對(duì)了初晚，”蘇晴湊過(guò)來(lái)，神秘兮兮地說(shuō)，“你猜我剛才取快遞看見誰(shuí)了？”

“誰(shuí)？”

“江嶼舟！”

蘇晴壓低聲音，“金融系那個(gè)冰山帥哥。

他居然在老校區(qū)郵筒那里站了好久，好像在等什么信。”

林初晚整理床鋪的手一頓。

“不過(guò)說(shuō)真的，”蘇晴坐到自己的椅子上，轉(zhuǎn)了個(gè)圈，“江嶼舟雖然帥，但感覺(jué)不太好接近。

聽學(xué)姐們說(shuō)，他大一剛?cè)雽W(xué)時(shí)還挺正常的，后來(lái)不知怎么就越來(lái)越冷。

有人說(shuō)他家**很深，也有人說(shuō)他受過(guò)什么刺激……”窗外傳來(lái)下課鈴聲，悠長(zhǎng)地回蕩在老校區(qū)上空。

林初晚鋪好床單，坐在床邊看向窗外。

從這個(gè)角度，正好能看到檔案館的屋頂，和那棵巨大的槐樹。

她從口袋里拿出那兩把鑰匙，在掌心摩挲。

冰涼的金屬逐漸染上體溫。

母親為什么要留給她這把鑰匙？

另一把為什么會(huì)在那里？

江嶼舟為什么那么在意那個(gè)己經(jīng)拆掉的信箱？

太多疑問(wèn)在腦海中盤旋。

她起身從抽屜里拿出信紙，想給父親寫封信問(wèn)問(wèn)鑰匙的事，但筆尖觸到紙面時(shí)又停住了。

父親不會(huì)說(shuō)的。

這些年她問(wèn)過(guò)無(wú)數(shù)次關(guān)于母親的事，父親總是沉默，最后說(shuō)一句：“過(guò)去的事，就讓它過(guò)去吧。”

可是過(guò)不去。

有些過(guò)去會(huì)變成影子，永遠(yuǎn)跟在身后。

晚飯時(shí)間，蘇晴拉著林初晚去了三食堂。

糖醋排骨確實(shí)名不虛傳，但林初晚吃得心不在焉。

食堂電視里正在播放本地新聞，突然插播了一條快訊：“今日下午，梧桐大學(xué)老校區(qū)附近發(fā)生一起小型火災(zāi)，消防部門己及時(shí)撲滅，無(wú)人員傷亡。

起火原因正在調(diào)查中……”畫面里，熟悉的青磚建筑一閃而過(guò)。

林初晚的筷子掉在桌上。

“初晚？”

蘇晴嚇了一跳。

“那是……老校區(qū)？”

“好像是檔案館那邊？”

蘇晴瞇起眼睛看，“不過(guò)新聞?wù)f沒(méi)人受傷，應(yīng)該沒(méi)事。”

林初晚卻坐不住了。

她匆匆扒了幾口飯，借口說(shuō)要去買生活用品，獨(dú)自離開了食堂。

暮色西合，老校區(qū)路燈還沒(méi)亮起來(lái)，只有幾扇窗戶透出暖黃的光。

她快步走向檔案館，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見警戒線拉起的區(qū)域，空氣中還殘留著焦糊味。

起火點(diǎn)是檔案館側(cè)面的一間雜物室，就在江嶼舟工作室隔壁。

消防車己經(jīng)離開，只剩兩個(gè)保安在檢查現(xiàn)場(chǎng)。

“同學(xué)，這里不能進(jìn)。”

一個(gè)保安攔住她。

“請(qǐng)問(wèn)……有人受傷嗎？”

“沒(méi)有，幸好發(fā)現(xiàn)得早。”

保安說(shuō)，“是個(gè)路過(guò)的學(xué)生聞見煙味報(bào)的警。

說(shuō)起來(lái)也怪，那雜物室都鎖了好幾年了，怎么會(huì)突然起火……”林初晚的目光越過(guò)保安的肩膀，看向那扇掛著“工作室”牌子的鐵門。

門緊閉著。

但門縫底下，透出一線光。

他在里面。

她不知道自己為什么會(huì)這么確定，但心跳告訴她，江嶼舟此刻就在那扇門后。

而且他一定知道些什么——關(guān)于火災(zāi)，關(guān)于信箱，甚至關(guān)于那把鑰匙。

“同學(xué)？”

保安又喊了一聲。

“對(duì)不起，我這就走。”

她轉(zhuǎn)身離開，卻在槐樹下停住腳步。

暮色漸濃，老校區(qū)的輪廓在昏暗光線中變得模糊，像一張褪色的老照片。

從包里拿出母親那把鑰匙，林初晚輕輕撫過(guò)上面手工鑿刻的“林”字。

母親握著她的手教她寫字時(shí)說(shuō)過(guò)：“晚晚，咱們林家的‘林’，是兩個(gè)木。

一棵樹會(huì)孤單，兩棵樹在一起，才能成林。”

所以她從來(lái)不是一個(gè)人。

即使母親不在了，即使父親沉默，即使記憶破碎不堪——她身體里流著母親的血，掌心里握著母親留下的鑰匙。

而今天在泥土里發(fā)現(xiàn)的那把，也許就是另一棵樹。

身后傳來(lái)鐵門開啟的吱呀聲。

林初晚沒(méi)有回頭，但她能感覺(jué)到那道目光落在自己背上。

和下午一樣銳利，但這次多了些什么——探究，或者說(shuō)，確認(rèn)。

她握緊鑰匙，走向來(lái)時(shí)的路。

路燈在這一刻亮起，暖**的光暈一圈圈在石板路上鋪開。

她的影子被拉得很長(zhǎng)，像一條沉默的河，流向未知的遠(yuǎn)方。

檔案館二樓的窗戶后，江嶼舟站在那里，手里拿著一封邊緣微焦的信。

信封是淡藍(lán)色的，和他抽屜里那封今天剛收到的信一模一樣。

郵戳日期：十年前的九月一日。

收件人欄，是娟秀的字跡：“致我最愛(ài)的晚晚”寄件人處只有一個(gè)字：“林”而此刻，那個(gè)叫林初晚的女孩，正握著一把黃銅鑰匙，走進(jìn)梧桐大學(xué)初秋的夜色里。

她不知道的是，在她行李箱最深處的夾層里，除了給母親的信，還有一本母親留下的日記。

日記的最后一頁(yè)，寫著一行字：“如果有一天我不在了，晚晚，去梧桐大學(xué)找藍(lán)色的信箱。

那里有媽媽留給你的所有答案。”

而那個(gè)信箱，現(xiàn)在鎖在江嶼舟工作室的鐵柜里。

鑰匙有兩把。

一把在她手中。

另一把，今天下午，剛剛回到江嶼舟手里。

夜風(fēng)吹過(guò)老槐樹，樹葉沙沙作響，像無(wú)數(shù)細(xì)碎的耳語(yǔ)。

故事的第一頁(yè)，就這樣緩緩掀開。

（第一章完，約5100字）