《煤鎮少年》第一章煤鎮的冬天總是來得特別早。

才十一月初，北風就已經裹挾著細碎的煤渣，呼嘯著穿過鎮子每一條街道。

秦立山站在鎮口的老槐樹下，看著遠處已經停工的煤礦井架，黑黢黢的輪廓在暮色中像一只沉默的巨獸。

"立山！

回家吃飯了！

"母親的聲音從身后傳來。

秦立山轉身，看見母親裹著那件穿了五年的棉襖站在路口，風吹亂了她鬢角的白發。

"來了，媽。

"他小跑過去，接過母親手里的菜籃子。

籃子里只有一把蔫了的青菜和半塊豆腐，輕得讓他心里發酸。

三年前，煤鎮還不是這個樣子。

那時候，運煤車日夜不停地穿梭在鎮中心的主干道上，卷起的煤灰讓整個鎮子都蒙著一層黑色。

秦立山的父親是煤礦的技術員，每月工資加獎金能拿到八千多，在2008年，這在偏遠小鎮已經是非常可觀的收入。

他們家是最早買液晶電視的，秦立山腳上的耐克鞋讓同學們羨慕不已。

"咱們煤鎮啊，地底下全是寶。

"父親常常在飯桌上喝著小酒，滿臉紅光地說，"就咱們礦，至少還能挖五十年！

"秦立山記得，那時候鎮上的館子總是人滿為患，新開的KTV夜夜笙歌，連省城來的商品都第一時間出現在煤鎮的商店里。

他的夢想是考上省城的大學，學成后回來幫父親管理煤礦——父親說過，等礦長退休，那個位置八成就是他的。

然而一切在2016年那個春天戛然而止。

"**新**，環保不達標的小煤礦一律關停。

"父親那天回來時，整個人像被抽走了魂，"咱們礦...在名單上。

"短短三個月，煤鎮的經濟就像被推倒的多米諾骨牌。

煤礦關了，運煤車不見了，鎮上三分之一的店鋪拉下了卷簾門。

父親的補償金只拿了六萬塊，而母親的類風濕卻在這時突然加重。

"立山，媽跟你商量個事。

"晚飯時，母親把唯一的煎蛋夾到他碗里，"**...去山西下礦了。

那邊還有私人煤礦招工。

"秦立山的手停在半空。

山西，那意味著一年最多回來兩次。

"你馬上高考了，媽不想影響你..."母親的聲音越來越低，"但家里現在的情況...""我知道。

"秦立山打斷母親，把煎蛋又夾回她