鈴——刺耳的鈴聲在寂靜的教室炸開，我猛地從課桌抬起頭，臉頰上還印著試卷褶皺的紅痕。

監考老師面無表情地收走最后一張答題卡，粉筆灰簌簌落在她泛白的脖頸，那上面有一道細長的疤，像被鋒利的刀刃割開的傷口。

“本次期末**成績將于明日公布。”

她的聲音像是從很遠的地方飄來，“掛科者將失去**資格。”

我攥著書包帶的手滲出冷汗。

走廊里擠滿嬉笑的同學，他們的聲音忽遠忽近，像是隔著一層毛玻璃。

我看見**林悅站在樓梯口，她昨天還梳著的馬尾辮，此刻竟變成了齊耳短發。

“你的頭發……”我話沒說完，她突然湊近，呼出的氣息帶著鐵銹味：“你有沒有發現，班里少了個人？”

我的心臟猛地一縮。

數學課代表陳昊的座位空空如也，可我明明記得今早還看見他低頭啃著面包走進教室。

林悅顫抖著打開手機相冊，最新一張照片里，本該坐著陳昊的位置上，只留下一團模糊的灰影。

深夜，我被手機震動驚醒。

班級群里跳出新消息，班主任發了張成績表，紅色的“掛科”二字刺得我眼睛生疼。

王宇的名字赫然在列，后面跟著一行小字：“已失去**資格”。

窗外傳來重物墜地的悶響。

我趴在窗臺張望，路燈下，一灘暗紅的血跡正在迅速干涸，旁邊散落著王宇昨天背的藍色書包。

風卷起一張試卷，上面鮮紅的“59”分格外醒目。

第二天清晨，我跌跌撞撞沖進教室，王宇的座位已經被清理干凈。

林悅抱著一摞作業本從我身邊經過，她手腕內側不知何時多了道結痂的傷口，形狀竟和監考老師脖頸的疤一模一樣。

“這次補考……”她壓低聲音，“聽說要考我們內心最恐懼的東西。”

話音未落，刺耳的鈴聲再次響起。

監考老師抱著試卷走進教室，她脖頸的傷疤此刻正微微滲血。

我低頭看著面前的白紙，墨跡突然像活過來般扭動，拼湊出我最害怕的畫面——父母面無表情地將我推出家門，說他們從未有過我這樣的孩子。

淚水模糊了視線，當我再抬頭時，林悅已經消失了。

她的座位上，只留下半塊帶血的橡皮，橡皮上刻著歪歪扭扭的字：別相信他們……走廊傳來此起彼伏的尖叫，