北京冬夜的風像把鈍刀子，刮得人臉生疼。

我蹲在餐廳后巷抽煙，手機屏幕忽然亮起，“辛羽”兩個字差點燙到我的手。

“老梁，我打算把房子賣了，回老家躺平。”

電話那頭，天才編劇的聲音像被砂紙磨過。

我盯著地上半融的雪，想起十年前，一起北漂的辛羽攥著啤酒罐怒吼：“老子要焊死在北京！”

——如今這人卻要逃？

1.包廂里煙霧嗆人，事務所散伙宴，喝癱一地的建筑師。

甜膩又爛俗的抖音神曲沒完沒了，我數了數地上的空酒瓶——36 個，正好是事務所停業的月數。

整整三年，我們都沒有正經八百地接到項目。

按照之前的約定，等到老本吃空的那一天，就是事務所的散伙之日。

不出所料，這一天，已經到了。

合伙人老陳坐在牌桌旁，醉醺醺地甩出撲克，肆無忌憚地叫嚷：“四個 A！

輸的滾去鄉下蓋公廁！”

一片哄笑聲中，我忽然抓起外套，沖出門去。

來不及打招呼，因為我要去見辛羽。

我害怕再晚一分鐘，那個燦爛又熱烈的天才朋友就會帶著他和他的理想被這座城市徹底吞噬。

夜晚的三環依舊車行不暢，我焦急地催促出租車師傅：“快點！

再快一點！”

車載廣播里忽然傳來一條報道：“第 28 屆海上電視節西蘭花獎于 12 月 23 日晚揭曉，最佳編劇獎項由《山河無恙》編劇團隊爆冷摘得，此前被視作大熱人選的著名編劇辛羽第二度與獎項失之交臂，并在頒獎典禮當晚當眾毆打知名制片人趙亮，引發業界廣泛討論。”

什么情況？

辛羽毆打趙亮？

他們不是好兄弟嗎？

我當即打開微博，果然上了熱搜。

“太囂張了！

紅毯斗毆第一人。”

“虧得沒給他頒獎，原來是個暴力狂。”

“辛大編！

辛**！”

一邊倒地在罵辛羽。

難道就是這個原因？

那個曾經發誓要“焊死在北京”的人，突然轉變心意打算逃離？

2.我和辛羽十幾年前就認識。

那時候，我剛從大學畢業，在一個**劇劇組打臨工，做美術置景。

他也是個入行不久的新人，做跟組編劇。

我沒見他本人之前，就聽組里的人說，他外號叫大師，電影學院科班出身。

起初我還以為，這是個特別不可一世的人。

結果見