第一章：轉學生把校草襯衫潑成水墨畫早讀課鈴聲響過第三分鐘，我正把最后一口飯團往嘴里塞，粉筆頭“嗖”地劃過拋物線，精準砸在我手背。

飯團“啪嗒”掉在課桌上，海苔碎撒成星圖。

“林暖暖，早讀課禁止飲食。”

值日生陸沉的聲音從后門傳來，像冰鎮過的汽水拉環，“上周在走廊踢毽子的是你，昨天把三角板藏在校服兜里的也是你——監控雖沒拍到你的臉，但拍到了會飛的三角板。”

全班憋笑的目光里，我盯著他筆挺的白襯衫領口，突然想起鄉鎮中學的教導主任總說“重點高中的學生連校服褶皺都有公式”。

此刻這位傳聞中“靠監控抓遲到”的學生會**正逆光而立，晨光斜切過他的金絲眼鏡，在課桌上投下兩道冷硬的影子。

直到課間操，我蹲在雙杠后補飯團，才看見這道影子蹲在操場角落。

瘸腿橘貓蜷縮在他腳邊，他正用棉簽蘸碘伏，動作輕得像在給玻璃罩里的星星上藥。

校服袖口被貓爪勾住，他也不惱，只低低笑：“再鬧就帶你去監控室看自己偷魚干的錄像。”

這幕太犯規了。

鄉鎮中學的男生要么像猴似的爬樹，要么用粉筆頭砸女生馬尾，誰會蹲在秋陽里給流浪貓包扎？

我咬著飯團，突然覺得海苔味有點澀——原來冷面校草的金絲眼鏡下，藏著比數學公式還復雜的反差。

下午灑水車經過時，我正幫送菜阿姨的孫子打掩護。

那男孩抱著保溫桶往教室跑，褲腳還沾著菜市場的泥點，一看就是趕在早讀前幫家里干活的。

值日生要記他遲到，我腦子一熱，假裝踉蹌撞翻水桶。

“嘩啦——”陸沉的白襯衫頓時洇開深灰的云紋，像幅被雨水洇濕的水墨畫。

他垂眼盯著胸前污漬，喉結動了動，我準備好迎接“記過處分”，卻見他扯下領帶扔進垃圾桶，指尖劃過濕掉的袖口：“明天賠我件新的，別買帶花紋的。”

“啊？”

我愣住，“不用道歉嗎？

我、我不是故意的……你是故意的。”

他轉身時校服帶起風，雪松味混著雨水氣息撲面而來，“但你撞水桶前，把保溫桶推到了監控死角——那個角度，攝像頭拍不到送菜男孩的臉。”

我攥緊濕掉的抹布。

原來他早看穿了我的“鄉鎮中學混操