第一章 修鞋攤的月光傍晚六點，梧桐葉在夕陽里沙沙作響。

陳默蹲在修鞋攤前，用錐子穿過牛皮鞋底，碎皮屑落在藍布圍裙上，像撒了把星星。

隔壁包子鋪的老板娘隔著馬路喊：“陳叔，給囡囡帶兩個糖包子！”

他抬頭笑笑，打手語比劃出“謝謝”，圍裙口袋里的助聽器發出輕微的電流聲。

收攤時，巷口的老槐樹已經掛滿路燈。

陳默摸著鐵盒里的硬幣，數到第37枚時，忽然摸到張皺巴巴的宣**——“音樂學院附中招生”，照片里的女孩抱著小提琴，裙角揚起的弧度像只展翅的天鵝。

他摸出褲兜深處的病歷本，“雙側耳聾，建議盡早手術”的字樣被手指磨得發毛。

三個月前，女兒陳小雨把這張單子藏在鋼琴教材里，以為他看不懂英文。

其實他偷偷去了醫院，在診室門口看其他家長和醫生交流，才知道“人工耳蝸”要三十萬，足夠買十把好琴。

修鞋攤的鐵皮柜最底層，壓著本泛黃的記賬本。

第一頁寫著：“小雨三歲，會叫爸爸了?！?br>
后面貼著張照片，小女孩舉著蠟筆畫，上面歪歪扭扭寫著“爸爸的耳朵”。

陳默指尖撫過照片，喉嚨動了動，發出含混的“啊”聲——這是他車禍失聰后，唯一能發出的音節。

第二章 沉默的琴弦深夜的居民樓里，陳小雨對著鏡子調整領結。

白襯衫領口磨得發毛，她想起上周父親冒雨去送修鞋錢，回來后發燒三天，卻怎么都不肯去醫院。

“別擔心，”他打手語時，袖口露出道新鮮的疤痕，像條蒼白的小蛇。

琴房的燈光下，她的手指在琴弦上跳躍。

這是柴可夫斯基的《天鵝湖》，老師說她拉得太安靜，“要讓聽眾聽見天鵝翅膀拍打水面的聲音”。

可她總想起父親修鞋時的樣子，錐子起落間沒有半點聲響，只有鈴鐺在穿堂風里輕輕搖晃。

演出前一天，陳默在舊貨市場轉了三圈。

當他摸到那把意大利產的小提琴時，掌心的老繭都在發燙。

賣琴的老板叼著煙說：“大爺，這琴沒兩萬下不來?！?br>
他解開藍布圍裙，露出腹部那道二十厘米的疤痕——那是上個月**換來的錢，原本打算給自己換個新的助聽器。

交易完成時，夕陽把他的影子拉得老長。

懷里的琴盒比修鞋工