番茄短故事征稿：校園懸疑題材，一對雙保胎1 固定座位的女孩十月的風卷著梧桐葉掠過站臺，我縮了縮脖子，校服外套的拉鏈已經拉到鼻尖。

317 路公交車在彎道處發出熟悉的剎車聲，輪胎碾過滿地金黃的落葉，玻璃上蒙著層白茫茫的霧氣。

上車時我刻意放慢腳步，刷卡機 “滴” 的聲響里，我熟門熟路地邁上**臺階，在倒數第二排靠窗的位置坐下。

這個座位恰好能看見前門上車的人流，又能將右側車窗的街景盡收眼底 —— 更重要的是，能看清那個總在第三站出現的女孩。

她永遠穿著淺灰色針織衫，洗得發白的牛仔裙長度剛過膝蓋，帆布書包邊角磨得泛白，拉鏈上掛著枚生銹的鑰匙扣。

第三站 “師大附中” 的提示音響起時，她總會抱著本書匆匆上車，發梢沾著零星的梧桐絮。

今天她選了倒數第三排靠窗的位置，坐下后習慣性地用指尖摩挲書頁邊緣，書脊上的燙金字被磨得發亮，借著車窗反光，我看清了書名：《霍亂時期的愛情》。

公交車在**站 “商業廣場” 停下時，穿香奈兒香水的女人準時出現了。

她的高跟鞋敲在站臺地面，“嗒嗒” 聲蓋過了公交車的報站音。

米白色風衣下露出黑色吊帶的肩帶，頸間的珍珠項鏈隨著步伐輕晃，指甲蓋涂著新換的酒紅色指甲油，在晨光里泛著冷冽的光。

她熟稔地坐在前門附近的單人座，從菱格紋包里掏出手機，鎖屏界面是張模糊的海邊照片，只能看見個穿白裙的背影，長發被海風吹得凌亂。

我盯著她涂了指甲油的手指在屏幕上滑動，突然聽見后排傳來書頁翻動的窸窣聲。

灰裙女孩正把書翻到折角的那頁，指尖停在 “五十三年七個月零十一天” 的段落上，睫毛在眼下投出蝶翼般的陰影。

她的帆布包滑落在腿上，鑰匙扣隨著車身晃動輕輕撞擊書包拉鏈，發出細碎的 “叮當” 聲 —— 那是枚老式防盜門鑰匙形狀的金屬扣，邊緣布滿銅綠色的銹跡，像被誰反復摩挲了千百次。

公交車在 “師范大學” 站停下時，穿香奈兒香水的女人起身下車，風衣下擺掃過我前排的座椅。

她經過灰裙女孩身邊時，腳步頓了半秒，眼尾