第一章：平行世界的疲憊消毒水的味道像個黏人的幽靈，無孔不入。

華迅靠在婦產科辦公室的門框上，捏了捏鼻梁。

剛送走一位哭花了妝的準媽媽，對方因為胎兒一點指標波動就焦慮得天都要塌了。

華迅覺得自己的天也快塌了，不過是被無窮無盡的相同問題和相似焦慮給壓的。

“華醫生，3床家屬又來問了，說想提前剖。”

小護士探頭進來，一臉無奈。

“指標正常，跟他說一百遍了，順產對大人孩子都好。”

華迅的聲音沒什么起伏，像在背誦說明書，“讓他看走廊宣傳欄，第九條。”

“看了，他說他老婆疼……生孩子哪有不疼的。”

華迅打斷她，拿起桌上的病例，“我去查房。”

白色的走廊無限延伸，燈光慘白，映著一張張或期待或疲憊或痛苦的臉。

華迅目不斜視，腳步不快不慢，高跟鞋敲擊地面發出規律的“噠、噠”聲，像個精準運行但快沒電的節拍器。

鎂粉嗆得龐菲菲咳嗽起來。

她從高低杠上跳下來，動作標準，落地穩當，教練在一旁面無表情地鼓了鼓掌。

“菲菲，再來一組，注意轉體的角度，別總想著省力。”

教練的聲音像砂紙磨過木頭。

龐菲菲點點頭，沒說話。

她走到鎂粉盒前，又搓了搓手。

掌心的老繭磨得發亮，像久經沙場的勛章，也像無形的鐐銬。

她望了望窗外，天色已經暗下來，訓練館里只有器械撞擊和粗重的呼吸聲。

又是一組完美的動作，但她自己知道，缺了點什么。

像一盤精致的菜，擺盤無可挑剔，但吃起來沒味兒。

“行了，今天到這兒吧。”

教練終于發話，“回去好好琢磨琢磨，下個月的選拔賽……”龐菲菲低低“嗯”了一聲，拿起毛巾擦汗，汗水順著脖頸流下，留下黏膩的痕跡。

隊友們三三兩兩地離開，討論著晚飯吃什么，周末去哪里放松。

龐菲菲慢吞吞地換衣服，感覺身體像被拆開又勉強組裝起來，每個零件都在抱怨。

深夜十一點，**街頭依舊燈火通明，但路邊的餛飩攤已經有了幾分寂寥。

“老板，兩碗小餛飩，多加點榨菜，不要蔥。”

龐菲菲熟門熟路地喊道，一**坐在油膩膩的小板凳上。

華迅在她對面坐下，把白大褂脫下來疊好放在