第一章 縣城少年的破局心一、油鹽醬醋里的困局蘇北四月的風(fēng)裹著油菜花的腥甜，刮過(guò)青石板路時(shí)卷起幾粒鹽粒，粘在“王記糧油店”褪色的紅布招牌上。

林遠(yuǎn)蹲在灶臺(tái)前添煤球，聽(tīng)著母親王秀蘭在里屋撥拉算盤(pán)，噼啪聲混著隔壁肉鋪的剁骨響，像極了他高中課本里描述的“工業(yè)文明前的市井交響”。

“小遠(yuǎn)，把上個(gè)月的進(jìn)貨單拿過(guò)來(lái)。”

母親的聲音帶著慢性咽炎的沙啞，圍裙上還沾著今早磨豆?jié){的豆渣。

林遠(yuǎn)掀開(kāi)斑駁的木柜，露出壓在最底層的賬本，泛黃的紙頁(yè)上用鉛筆寫(xiě)著：“欠李記糧油23450元，欠煤廠8900元”，最后一筆是妹妹林晴的學(xué)費(fèi)——擇校費(fèi)15000元，用紅筆圈了三遍，像道滲血的傷口。

“媽?zhuān)铱忌洗髮W(xué)就去做兼職，學(xué)費(fèi)不用愁。”

林遠(yuǎn)把搪瓷缸推過(guò)去，里面是晾溫的大麥茶。

王秀蘭沒(méi)接，從圍裙口袋里摸出個(gè)布包，層層打開(kāi)露出只舊銀鐲子，“昨天去鎮(zhèn)上問(wèn)了，能當(dāng)800塊。”

少年的手指猛地攥緊賬本邊緣，指節(jié)泛白，他看見(jiàn)母親鬢角新添的白發(fā)，在晨光里晃得刺眼——那是父親出殯那天都沒(méi)來(lái)得及掉的淚，凝成了霜。

2015年9月，林遠(yuǎn)背著母親縫的藍(lán)布書(shū)包，站在南京財(cái)經(jīng)大學(xué)門(mén)口。

迎新**在秋風(fēng)里獵獵作響，他聞著空氣中懸浮的咖啡香，想起縣城高中門(mén)口的雜糧煎餅攤。

宿舍在南苑302，推門(mén)時(shí)正看見(jiàn)戴眼鏡的男生蹲在地上數(shù)錢(qián)，二十元的鈔票堆成小山坡，“我叫陳立，計(jì)算機(jī)系的，賣(mài)二手教材賺的。”

男生抬頭，鏡片后的眼睛發(fā)亮，“你聞見(jiàn)沒(méi)？

這是信息差的味道。”

二、校園里的第一桶金第三個(gè)周末，林遠(yuǎn)跟著陳立去了跳蚤市場(chǎng)。

秋陽(yáng)曬得人發(fā)昏，二手教材攤前圍滿(mǎn)新生，穿格子衫的學(xué)長(zhǎng)正唾沫橫飛地推銷(xiāo)：“這本書(shū)原價(jià)88，現(xiàn)在30拿走，**重點(diǎn)都劃好了。”

陳立戳戳他胳膊，“看見(jiàn)沒(méi)？

他們從畢業(yè)學(xué)長(zhǎng)那收書(shū)5塊一本，翻三倍賣(mài)。”

林遠(yuǎn)彎腰撿起本《市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)原理》，扉頁(yè)上貼著張泛黃的借書(shū)卡，最后一次登記是2012年4月——知識(shí)的傳遞鏈條在此處出現(xiàn)了斷層，而他嗅到了縫隙里的金光。

“我們做個(gè)平臺(tái)吧。”