1 血色玫瑰我蹲下身系鞋帶時，鼻尖突然鉆進一股鐵銹味 —— 像生銹的刀片刮過潮濕的墻。

刀刃劃破皮膚的悶響傳來時，我正抬頭看見蘇棠。

她指尖滴著血，掌心躺著支紅玫瑰：尖刺被削得干干凈凈，花瓣上粘著幾縷雪白絨毛，像兔子打盹時蹭掉的毛。

“摸摸看？”

她眼尾彎成月牙，指腹碾過花瓣，血珠滲進層層疊疊的紅色，“還在跳呢。”

廚房瓷磚上，暗紅水痕從她腳邊爬到料理臺。

臺上半只兔子的皮被剝得歪七扭八，粉白的肉上掛著沒刮干凈的絨毛 —— 項圈還掛在臺角，金屬牌 “團團” 兩個字沾著血，隨著她轉身輕輕晃。

那是上周我在小區喂過的垂耳兔，總用濕鼻子蹭我手心。

胃里一陣翻涌，我指甲掐進掌心，聽見自己聲音發顫：“小棠，你……在給你做兔肉粥呀。”

她用繡著玫瑰的手帕擦刀，刀鋒上的血珠滲進手帕，花瓣圖案被染得更紅，“昨天張嬸摸你手腕時，我看見她手上的老年斑了，像爛橘子皮貼在骨頭上。”

口袋里的手機在震。

鎖屏界面停著未發送的短信：“媽，今晚去您家住”—— 半小時前編輯的字，此刻像被水洇開的血，模糊不清。

我突然想起三天前，王經理在茶水間欲言又止：“那姑娘看你的眼神…… 像我家貓盯著魚缸里的金魚，盯著盯著，爪子就伸進去了。”

料理臺上，胡蘿卜滾到兔肉旁邊。

她握著刀的手突然頓住，指腹摩挲著刀柄上的玫瑰雕花：“你藏在床底的行李箱，木板縫里還卡著根白頭發呢。”

偏頭沖我笑時，刀刃在燈光下泛著冷光，“上次幫你曬被子時發現的，發質和阿姨的好像哦。”

2 貓鼠游戲凌晨三點，天花板的水痕正往下滴 —— 第七滴砸在暖氣管道上時，我聽見枕邊傳來蘇棠的呼吸聲。

她蜷在臺燈暖光里，發梢沾著的奶油塊已經變硬，混著草莓果醬的甜膩飄進鼻腔。

她像只揣著尖爪假寐的貓，睡裙肩帶滑到胳膊肘，露出鎖骨下淡粉色的胎記，形狀像片缺角的玫瑰花瓣。

床頭柜上，銅鑰匙躺在玻璃煙灰缸里，月光給齒紋鍍了層銀邊 —— 這是昨天我親眼見她鎖保險柜的鑰匙。

掌心的汗浸透了睡衣。

下午她 “