凌晨兩點十七分，**第三次被冷汗浸透睡衣。

床頭小夜燈在墻面上投下扭曲的光斑，那些游動的暗影仿佛活物般攀附在天花板，又順著他的被褥緩緩蠕動。

他顫抖著摸出手機，屏幕亮起的瞬間，暗影驟然消散，只留下空調(diào)外機單調(diào)的嗡鳴。

這樣的夜晚已經(jīng)持續(xù)了整整一周。

當房東說有間低價次臥時，**幾乎沒有猶豫就簽了合同。

畢竟能在大學城附近找到月租八百的房間，足夠抵消走廊里斑駁的墻皮和總也修不好的電梯。

只是沒想到，那個總穿著黑色衛(wèi)衣的室友謝硯，比想象中更像個謎。

初次見面是在暴雨傾盆的傍晚。

**拖著濕透的行李箱推開203室的門，正撞見謝硯倚在窗邊吸煙。

蒼白的月光穿過他垂落的銀發(fā)，在棱角分明的側臉鍍上冷霜，指間明滅的煙頭明明滅滅，卻沒有一絲煙霧飄散。

“我叫**，以后...”話沒說完，謝硯已經(jīng)轉(zhuǎn)身進了房間，只留下虛掩的門縫里滲出的涼意。

此刻，**盯著天花板上晃動的影子，突然聽見隔壁傳來細微的響動。

他屏住呼吸，聽見木質(zhì)地板發(fā)出輕響，像是有人赤足踩過。

腳步聲在他房門前停住，隔著門板，他似乎能感受到某種熾熱的視線穿透黑暗，落在自己**的腳踝上。

“誰？”

**猛地坐起身，床頭小夜燈突然閃爍幾下，徹底熄滅。

黑暗中，他摸到枕邊的美工刀，心跳快得像是要沖出胸腔。

就在這時，窗外驚雷炸響，照亮了門縫下一抹銀色——那是謝硯的銀發(fā)。

第二天清晨，**在廚房撞見正在煮咖啡的謝硯。

男人穿著松垮的灰色睡褲，后腰處隱約露出一道蜿蜒的黑色紋路，像是某種圖騰。

察覺到他的視線，謝硯動作一頓，咖啡勺磕在杯沿發(fā)出清脆的聲響。

“熱水器在左邊。”

他頭也不回地說，聲音像是從冰層下傳來。

**注意到他握杯子的手指關節(jié)泛白，指甲在陶瓷表面刮出細微的痕跡。

直到淋浴間蒸騰的熱氣模糊了鏡面，**才發(fā)現(xiàn)自己脖頸處的月牙狀胎記正在發(fā)燙。

水珠順著鎖骨滑落，那抹淡銀色印記竟隱隱泛起微光，在瓷磚上投下晃動的暗影，形狀像極了謝硯昨夜垂落的銀發(fā)。

接下來的日子，**與謝硯的相處陷入一種