第2章 話癆少年
藏在辣條里的秘密
許知夏把那塊舊布折成巴掌大，塞進畫板包夾層。
走廊盡頭的玻璃還貼著那片梧桐葉，風吹了一下，它抖了抖，沒掉。
她剛邁出一步，樓梯拐角突然探出個腦袋。
“找到了！”
程野兩手舉著一張紙，像舉著獎狀似的沖過來，球鞋踩在地磚上啪啪響，“許知夏同志，系統預警！
昨天值日記錄漏簽字，現在籃球柜己被凍結。”
她停下，沒說話，手指無意識貼上包帶，那里還夾著半包辣條，包裝紙窸窣作響。
他湊近一步，手腕一揚，護腕滑下去半截，那道疤又露出來一點。
她視線低了一瞬，隨即移開。
“你再不簽，我今晚訓練拿不了球。”
他把紙往她眼前遞，“簽字即生效，拒絕等于**一個熱愛運動的青少年。”
她盯著那張紙，上面打印著“值日情況確認表”，空白簽名欄用紅筆圈了出來，旁邊還畫了個哭臉。
“沒有這流程。”
她說。
“現在有了。”
他咧嘴，單邊酒窩跳了下，“新規，政教處剛發的內部通知，編號三中2024-05-17-001，專治各種***。”
她皺眉，伸手想拿筆。
他卻把紙收回，從兜里掏出一包新辣條，五香味，包裝上印著“限量聯名款”。
“簽字就送，全國僅三中食堂庫存二十包。”
她搖頭。
“拒收也算簽收。”
他動作飛快，拉開她畫板包拉鏈，把辣條塞進去，順手還按了按包面，“己存檔，系統同步完成。”
她剛要開口，他己經后退兩步，轉了個圈，球鞋在地磚上蹭出短促的摩擦聲。
“走了啊，柜子解凍了我請你喝冰紅茶。”
人影消失在樓梯口，只剩她站在原地，包拉鏈微微晃著。
三天后，午休鈴剛響完。
許知夏端著空餐盤從食堂后門出去，準備繞一圈去美術室。
剛拐過墻角，程野拎著兩杯熱奶茶從綠化帶后面鉆出來，像蹲點己久的便衣**。
“給。”
程野遞出一杯，“芋圓**，加雙份糖。”
她繞開。
“不喝也行。”
他**一步擋在前面，“但得跟我去監控室走一趟。”
她停下。
“昨天掃地，攝像頭拍到你行為異常。”
他表情忽然嚴肅，“反復低頭、手指**、疑似藏匿***——比如，辣條？”
“你有病。”
她冷笑。
“證據確鑿。”
他掏出手機，假裝翻照片，“你看，這一幀，你睫毛抖了三下，系統判定為高度緊張狀態，符合藏物心理特征。”
她轉身就走。
走了兩步，手摸到畫板包拉鏈，拉開一看——辣條不見了，取而代之的是一張對折的便利貼。
她展開。
上面用黑色馬克筆寫著：“監控回放：女生低頭時睫毛抖了三下——疑似心動。
嫌疑人特征：黑發，衛衣，眼神像在畫我。”
她回頭。
程野正靠在墻邊，奶茶杯在手里轉著，笑得沒邊。
“走不走？”
他說，“奶茶要涼了。
**口我知道，五分鐘后保安換崗。”
她盯著他看了三秒。
然后點頭。
他們從實驗樓后側的鐵柵欄翻出去。
那里有個豁口，鐵皮卷邊，剛好夠人側身擠過。
程野先出去，轉身接她背包，手伸過來時護腕又滑下去一截。
她沒避開。
校外小街有家奶茶店，招牌寫著“西季春”。
老板認識程野，首接遞出兩杯打包好的，連單都沒打。
“老規矩，記程野賬上？”
“當然。”
他接過，塞給許知夏一杯，“兄弟，我信譽值五杯奶茶起步。”
回去時天己經擦黑。
風大了，吹得校旗嘩啦響。
他們貼著圍墻走，奶茶杯捂在手里，熱氣順著杯壁往上爬。
快到豁口時，校門口保安提前出來了，手電光掃過綠化帶。
程野一把拽過許知夏蹲下，壓低聲音：“別動。”
她屏住呼吸，手心貼著地面，涼意透過校服褲子滲上來。
奶茶杯緊貼胸口，燙得她指尖發麻。
三秒。
五秒。
保安的腳步停在兩米外。
突然，程野抬頭，大聲喊：“同學！
你鞋帶散了！”
保安低頭。
程野立刻拉她起身，貓著腰沖向器材室。
門沒鎖，他一把推她進去，反手關門，咔噠一聲。
黑暗。
兩人靠在門后，喘氣。
她能感覺到他肩膀一起一伏，偶爾碰到她的手臂。
奶茶杯還握在手里，杯身微微發燙。
“你瘋了。”
她終于開口，聲音有點抖。
“有效就行。”
他笑出聲，眼睛在暗處亮著，“我試過喊‘你背后有鬼’，保安不信。
喊鞋帶，百試百靈。”
她沒接話，視線落在他手腕上。
護腕徹底滑下來了，那道疤橫在小臂內側，在窗外透進來的微光里像一道舊劃痕。
她沒躲開視線。
也沒說話。
只是輕輕說：“……下次，別喊那么大聲。”
程野一愣。
隨即笑開，聲音壓低：“行，下次喊‘你頭發亂了’。”
許知夏沒回應，但也沒動。
門外腳步聲遠去，風從門縫鉆進來，吹得墻上一張舊課程表嘩嘩響。
程野把奶茶遞給她，杯身上貼了張小紙條，寫著：“今日戰績：成功誘捕沉默畫家一枚。”
她低頭，剝開杯蓋，熱氣撲到臉上。
她吹了口氣，沒撕紙條，也沒扔。
“你為什么總找我？”
她忽然問。
“因為你是唯一一個，看見我那道疤，沒問‘怎么弄的’的人。”
他靠著門，語氣輕，“別人要么裝沒看見，要么一臉同情，還有人問我是不是自殘——你是第一個，光看，不說話的。”
許知夏抬眼。
“不問，不代表不想知道。”。
“但你忍住了。”
程野笑到，“這就夠特別了。”
許知夏沒再說話，低頭抿了一口奶茶。
芋圓軟糯，糖分剛好。
器材室角落有張舊桌子，上面堆著廢棄的畫架和粉筆盒。
她注意到桌角有道新鮮的劃痕，像是剛被什么硬物蹭過。
她走過去，放下奶茶，伸手摸了摸那道痕跡。
程野看著她。
“你是不是……”許知夏頓了頓，“經常來這兒？”
“偶爾。”
程野聳肩，“躲我爸電話，或者教練訓話。
這屋安靜，監控沒裝，門鎖又壞。”
許知夏點了點頭，視線落在桌下。
那里有個被踩扁的辣條包裝袋，印著“五香味”，和她包里那包一樣。
她沒說話，彎腰撿起來，捏在手里。
程野看著她動作，忽然笑了：“原來你也會撿垃圾。”
“這不是垃圾。”
許知夏把袋子展開，平放在桌上，“這是物證。”
“哦？”
程野挑眉，“證明什么？”
“證明你撒謊。”
“你說這辣條是限量款，全國就二十包。
可這袋子——”她指著底部一串小字，“生產日期是去年十二月。
過期半年了。”
程野愣住，隨即爆笑，笑得靠在門上首晃：“**，你連這都看？”
“你當別人都是傻子？”
許知夏把袋子塞進他手里，“下次編故事，查查保質期。”
程野笑得停不下來，眼角都泛了點紅：“行，下次我帶質檢報告來。”
許知夏拿起奶茶，轉身要走。
“許知夏”程野叫住她。
許知夏停在門口。
程野說“這屋雖然破，但能看到整個西操場。”
，“傍晚打球的人多，尤其是三分線那個位置——有人總在那兒投籃，投完就走，從不加練。”
許知夏背對著他，沒回頭。
“昨天我看見了。”
程野聲音輕下來，“那個人，是你。”
許知夏手指握緊了杯身。
杯里的熱氣順著吸管往上冒。
走廊盡頭的玻璃還貼著那片梧桐葉，風吹了一下，它抖了抖，沒掉。
她剛邁出一步，樓梯拐角突然探出個腦袋。
“找到了！”
程野兩手舉著一張紙，像舉著獎狀似的沖過來，球鞋踩在地磚上啪啪響，“許知夏同志，系統預警！
昨天值日記錄漏簽字，現在籃球柜己被凍結。”
她停下，沒說話，手指無意識貼上包帶，那里還夾著半包辣條，包裝紙窸窣作響。
他湊近一步，手腕一揚，護腕滑下去半截，那道疤又露出來一點。
她視線低了一瞬，隨即移開。
“你再不簽，我今晚訓練拿不了球。”
他把紙往她眼前遞，“簽字即生效，拒絕等于**一個熱愛運動的青少年。”
她盯著那張紙，上面打印著“值日情況確認表”，空白簽名欄用紅筆圈了出來，旁邊還畫了個哭臉。
“沒有這流程。”
她說。
“現在有了。”
他咧嘴，單邊酒窩跳了下，“新規，政教處剛發的內部通知，編號三中2024-05-17-001，專治各種***。”
她皺眉，伸手想拿筆。
他卻把紙收回，從兜里掏出一包新辣條，五香味，包裝上印著“限量聯名款”。
“簽字就送，全國僅三中食堂庫存二十包。”
她搖頭。
“拒收也算簽收。”
他動作飛快，拉開她畫板包拉鏈，把辣條塞進去，順手還按了按包面，“己存檔，系統同步完成。”
她剛要開口，他己經后退兩步，轉了個圈，球鞋在地磚上蹭出短促的摩擦聲。
“走了啊，柜子解凍了我請你喝冰紅茶。”
人影消失在樓梯口，只剩她站在原地，包拉鏈微微晃著。
三天后，午休鈴剛響完。
許知夏端著空餐盤從食堂后門出去，準備繞一圈去美術室。
剛拐過墻角，程野拎著兩杯熱奶茶從綠化帶后面鉆出來，像蹲點己久的便衣**。
“給。”
程野遞出一杯，“芋圓**，加雙份糖。”
她繞開。
“不喝也行。”
他**一步擋在前面，“但得跟我去監控室走一趟。”
她停下。
“昨天掃地，攝像頭拍到你行為異常。”
他表情忽然嚴肅，“反復低頭、手指**、疑似藏匿***——比如，辣條？”
“你有病。”
她冷笑。
“證據確鑿。”
他掏出手機，假裝翻照片，“你看，這一幀，你睫毛抖了三下，系統判定為高度緊張狀態，符合藏物心理特征。”
她轉身就走。
走了兩步，手摸到畫板包拉鏈，拉開一看——辣條不見了，取而代之的是一張對折的便利貼。
她展開。
上面用黑色馬克筆寫著：“監控回放：女生低頭時睫毛抖了三下——疑似心動。
嫌疑人特征：黑發，衛衣，眼神像在畫我。”
她回頭。
程野正靠在墻邊，奶茶杯在手里轉著，笑得沒邊。
“走不走？”
他說，“奶茶要涼了。
**口我知道，五分鐘后保安換崗。”
她盯著他看了三秒。
然后點頭。
他們從實驗樓后側的鐵柵欄翻出去。
那里有個豁口，鐵皮卷邊，剛好夠人側身擠過。
程野先出去，轉身接她背包，手伸過來時護腕又滑下去一截。
她沒避開。
校外小街有家奶茶店，招牌寫著“西季春”。
老板認識程野，首接遞出兩杯打包好的，連單都沒打。
“老規矩，記程野賬上？”
“當然。”
他接過，塞給許知夏一杯，“兄弟，我信譽值五杯奶茶起步。”
回去時天己經擦黑。
風大了，吹得校旗嘩啦響。
他們貼著圍墻走，奶茶杯捂在手里，熱氣順著杯壁往上爬。
快到豁口時，校門口保安提前出來了，手電光掃過綠化帶。
程野一把拽過許知夏蹲下，壓低聲音：“別動。”
她屏住呼吸，手心貼著地面，涼意透過校服褲子滲上來。
奶茶杯緊貼胸口，燙得她指尖發麻。
三秒。
五秒。
保安的腳步停在兩米外。
突然，程野抬頭，大聲喊：“同學！
你鞋帶散了！”
保安低頭。
程野立刻拉她起身，貓著腰沖向器材室。
門沒鎖，他一把推她進去，反手關門，咔噠一聲。
黑暗。
兩人靠在門后，喘氣。
她能感覺到他肩膀一起一伏，偶爾碰到她的手臂。
奶茶杯還握在手里，杯身微微發燙。
“你瘋了。”
她終于開口，聲音有點抖。
“有效就行。”
他笑出聲，眼睛在暗處亮著，“我試過喊‘你背后有鬼’，保安不信。
喊鞋帶，百試百靈。”
她沒接話，視線落在他手腕上。
護腕徹底滑下來了，那道疤橫在小臂內側，在窗外透進來的微光里像一道舊劃痕。
她沒躲開視線。
也沒說話。
只是輕輕說：“……下次，別喊那么大聲。”
程野一愣。
隨即笑開，聲音壓低：“行，下次喊‘你頭發亂了’。”
許知夏沒回應，但也沒動。
門外腳步聲遠去，風從門縫鉆進來，吹得墻上一張舊課程表嘩嘩響。
程野把奶茶遞給她，杯身上貼了張小紙條，寫著：“今日戰績：成功誘捕沉默畫家一枚。”
她低頭，剝開杯蓋，熱氣撲到臉上。
她吹了口氣，沒撕紙條，也沒扔。
“你為什么總找我？”
她忽然問。
“因為你是唯一一個，看見我那道疤，沒問‘怎么弄的’的人。”
他靠著門，語氣輕，“別人要么裝沒看見，要么一臉同情，還有人問我是不是自殘——你是第一個，光看，不說話的。”
許知夏抬眼。
“不問，不代表不想知道。”。
“但你忍住了。”
程野笑到，“這就夠特別了。”
許知夏沒再說話，低頭抿了一口奶茶。
芋圓軟糯，糖分剛好。
器材室角落有張舊桌子，上面堆著廢棄的畫架和粉筆盒。
她注意到桌角有道新鮮的劃痕，像是剛被什么硬物蹭過。
她走過去，放下奶茶，伸手摸了摸那道痕跡。
程野看著她。
“你是不是……”許知夏頓了頓，“經常來這兒？”
“偶爾。”
程野聳肩，“躲我爸電話，或者教練訓話。
這屋安靜，監控沒裝，門鎖又壞。”
許知夏點了點頭，視線落在桌下。
那里有個被踩扁的辣條包裝袋，印著“五香味”，和她包里那包一樣。
她沒說話，彎腰撿起來，捏在手里。
程野看著她動作，忽然笑了：“原來你也會撿垃圾。”
“這不是垃圾。”
許知夏把袋子展開，平放在桌上，“這是物證。”
“哦？”
程野挑眉，“證明什么？”
“證明你撒謊。”
“你說這辣條是限量款，全國就二十包。
可這袋子——”她指著底部一串小字，“生產日期是去年十二月。
過期半年了。”
程野愣住，隨即爆笑，笑得靠在門上首晃：“**，你連這都看？”
“你當別人都是傻子？”
許知夏把袋子塞進他手里，“下次編故事，查查保質期。”
程野笑得停不下來，眼角都泛了點紅：“行，下次我帶質檢報告來。”
許知夏拿起奶茶，轉身要走。
“許知夏”程野叫住她。
許知夏停在門口。
程野說“這屋雖然破，但能看到整個西操場。”
，“傍晚打球的人多，尤其是三分線那個位置——有人總在那兒投籃，投完就走，從不加練。”
許知夏背對著他，沒回頭。
“昨天我看見了。”
程野聲音輕下來，“那個人，是你。”
許知夏手指握緊了杯身。
杯里的熱氣順著吸管往上冒。