逆風起航：林氏帝國**記第一章：蘇北小鎮的焊工之子林毅出生在蘇北一個叫水城的小鎮，鎮子里河流交錯，家家戶戶都臨水而居。

他家住在鎮東頭的一排預制板房里，這種房子在八九十年代很常見，是國營工廠為職工蓋的簡易宿舍。

林父是鎮上國營自行車廠的鉚工，每天騎著自己親手組裝的“飛鴿”牌自行車去上班，后座上總是帶著林毅。

林母在菜場賣青菜，每天凌晨三點就得起身去**蔬菜，林毅經常被母親起身時的動靜鬧醒，聽著母親摸索著穿衣服、洗漱，然后騎著那輛舊永舊牌自行車消失在夜色中。

林毅從小就展現出過人的聰明勁兒。

他三歲時，就能幫母親數菜場里的菜錢，五歲時就能自己用硬紙板和鐵絲做出小玩具。

小學時，他數學科目幾乎是次次滿分，老師經常拿著他的試卷在班上夸：“看看人家林毅，這腦子咋這么靈光呢！”

可就是這么個聰明孩子，家境卻平平無奇，父母都是最普通的工人和小販，一家人擠在三十平米的預制板房里，家具都是最簡單的老式木頭柜子和床。

高考那年，林毅的數學考了滿分，在全縣都轟動了。

填報志愿時，他本想報考清華北大的數學系，可父親拍著他的肩膀說：“娃啊，學數學以后能干啥？

不好找工作啊。”

母親也在旁邊附和：“毅子，還是選個實用點的專業吧，以后好在社會上立足。”

林毅沒辦法，只好報考了省城一所理工大學的焊接工藝專業。

這專業當時看著挺高大上，什么航空航天、汽車制造都離不開焊接，可誰也沒想到，等林毅畢業時，國營廠都開始倒閉了。

大二那年，林毅在學校的實驗室里，發現教材里的一處焊接應力計算公式有誤。

他用了一個月的時間反復推導和實驗，最后證實了自己的判斷，還把結果發表在學校學報上。

教授在課堂上大夸他：“咱們學校能出個林毅這樣的學生，總算沒白瞎這實驗室的設備。”

可這樣的成績，并沒能改變他畢業即失業的命運。

在省城的東南角，有片城中村，里面凈是些小作坊和工地。

林毅畢業后，在這兒找到了一份電焊工的工作。

每天從早到晚，他都戴著厚重的焊帽，在刺鼻的電焊煙霧