我拎著菜回來時，廚房門開著，不銹鋼水槽在頂燈下反著光。

袋子擱在料理臺邊緣，我解開扣繩，一條鱸魚滑進水池，尾巴拍了兩下。

水龍頭擰到最大，嘩的一聲，水柱砸進池子，濺起來打濕了袖口。

這水壓比預想的大。

我故意沒調小，左手端著米盆往水龍頭底下走，右手虛扶著水喉。

水流沖進盆里，米粒翻騰，泡沫往上涌。

我等了兩秒，才伸手去攪，指節磕到盆邊，發出悶響。

米粒順著水流滑到臺面，白花花一片。

菜葉也跟著掉下來，一把青椒滾到灶臺角，沾了水，貼在瓷磚上。

我低頭看，嘴里嘀咕：“這米太滑了。”

其實我早算過水壓和盆體傾斜角度，這種不銹鋼盆邊緣弧度大，水一沖就容易漫。

我放慢動作，是想看看這個廚房的反應速度。

果然，才半分鐘，王翠芬的聲音就從走廊傳過來。

“誰讓你開這么大的水？

耳朵聾了？”

她人還沒到，高跟鞋先響，咔咔地敲在地板上。

她站在門口，手里還攥著抹布，脖子前伸，像只發現巢穴被擾的母雞。

我沒回頭，蹲下去撿米粒，一粒一粒往盆里撥。

“水開得太急，沒來得及關小。”

“急？

你做頓飯跟打仗似的？”

她站我身后，氣息噴在我后頸，“我們家請的傭人都比你利索！

清瑤天天在外頭談幾百萬的合同，回家就得吃你這堆亂七八糟的東西？”

我應了一聲：“是，媽。”

她罵了幾句，轉身走了，鞋跟聲漸遠。

我繼續淘米，動作恢復平穩。

手指在米粒間滑過，三遍水，不快不慢。

眼角掃過灶臺，西個爐頭，左邊兩個常用，油漬集中在旋鈕右側。

調料架在右手邊，醬油瓶靠外，鹽罐靠里——右利手的人用的布局。

這廚房，蘇清瑤自己動過手。

米瀝干，我拿抹布擦臺面，順手把剛才灑的菜葉歸攏。

青椒、洋蔥、姜片，切口整齊，是我十分鐘前在市場邊切好的。

我邊擦邊把魚從水里撈出來，刮鱗去腮，刀背敲斷脊骨，整條攤平，劃上花刀。

水又開了，我端鍋上來，倒油。

油溫還沒到，客廳傳來開門聲。

高跟鞋踩進玄關，節奏急，帶著疲憊。

我聽得出這腳步，三年婚姻，我閉著眼都能分辨她進屋的順序：鑰匙放玄關柜，大衣掛左邊第二鉤，包放在鞋柜上。

她首接往廚房走。

“今天怎么這么晚？”

我抬頭，笑了笑。

蘇清瑤站門口，風衣還沒脫，手里拎著公文包，眉頭己經皺起來。

她目光掃過料理臺，停在濕漉漉的水槽邊，米粒殘留的痕跡還沒完全擦凈，菜葉堆在盆角，油瓶倒了半邊。

“你就做成這樣？”

她聲音不高，但每個字都像壓著冰碴，“我讓你做飯，不是讓你把廚房當戰場。”

我放下鍋鏟，手在圍裙上擦了擦：“水開猛了，米灑了點，馬上就好。”

“馬上就好？”

她走近兩步，盯著鍋里，“你連魚都沒下鍋，臺面亂成這樣，還‘馬上’？

林峰，你能不能做點讓人省心的事？”

我沒辯解，低頭把油瓶扶正，重新擰蓋。

她站在那兒，沒走。

風衣領口沾了點雨水，發尾有點潮。

我知道她今天開了三場會，最后一場在城東，回來堵了西十分鐘。

她不是真在乎這頓飯，她在乎的是體面——她蘇清瑤的丈夫，哪怕是個贅婿，也不該在廚房里手忙腳亂，像個沒經過事的鄉下人。

“對不起。”

我說，聲音低，“下次注意。”

她冷哼一聲，轉身往樓上走：“別燒焦了，我不吃糊的。”

腳步聲上了二樓。

我盯著鍋，油開始冒青煙。

這時，王翠芬又冒出來，這次還帶著蘇浩。

他靠在門框上，手里捏著罐啤酒，歪頭看我。

“姐說得對，你這水平，喂狗狗都不吃。”

他笑出聲，“我媽說你以前在鄉下種地，我看種地都比你會做飯。”

我擦了擦手，沒理他。

王翠芬叉腰站旁邊：“趕緊的，別磨蹭！

清瑤回來就想吃口熱乎的，你倒好，搞得跟災后現場似的。”

我點頭：“馬上就好。”

他們沒走，就站在門口，一個站左邊，一個站右邊，像審犯人。

我背對著他們，把魚拎起來，抖掉水分，抹鹽、料酒、姜片，放進盤子。

然后從柜子里取出淀粉盒，撒粉、拍勻，動作不緊不慢。

蘇浩嘖了聲：“還裹粉？

你打算炸天？”

我沒答，把鍋端穩，油溫正好。

魚下鍋的瞬間，滋啦一聲，油花西濺。

我手腕一抖，鍋離火半尺，傾斜三十五度，讓油均勻漫過魚身。

三十秒后翻面，再三十秒，起鍋裝盤。

他們沒說話。

我另起一鍋，倒少量油，爆姜蒜，加番茄醬、糖、醋、清水，攪勻，勾薄芡。

汁液沸騰時，澆在魚身上，撒一把松子、青豆、胡蘿卜丁。

最后淋一圈熱油，滋啦一聲，香氣炸開。

我端起盤子，轉身。

“菜好了。”

我說。

王翠芬瞪眼：“就這？

十分鐘不到？

你糊弄誰呢？”

蘇浩湊近聞了下：“還行吧，聞著不臭。”

我沒爭，把菜放餐桌上，回廚房淘米煮飯。

飯熟后，盛兩碗，擺上筷子。

樓上腳步聲下來。

蘇清瑤換過衣服，穿了件米色針織衫，頭發松松挽起。

她走到餐桌前，看了一眼那條魚——金黃酥脆，醬汁亮紅，松子粒粒分明。

她沒動筷子。

“你做的？”

她問。

我點頭：“試試看，不合口味我再做別的。”

她盯著我看了兩秒，像是在確認我有沒有撒謊。

然后拿起筷子，夾了一塊魚肉，送進嘴里。

咀嚼兩下，她動作頓住。

王翠芬在旁邊催：“怎么樣？

是不是太酸？”

蘇清瑤沒理她，又夾了一塊，這次連著醬汁和松子一起吃。

她咽下去，放下筷子，看向我。

“這菜……誰教你的？”

我笑了笑：“以前在老家，我媽常做。”

她沒再問。

蘇浩夾了一大塊塞嘴里，嚼了兩下，眼睛一亮：“**，這外酥里嫩，酸甜剛好，比五星級酒店還像樣！”

王翠芬不信，自己也夾了點嘗。

她嘴巴動了兩下，忽然閉上了。

沒人說話。

我低頭吃飯，米飯有點硬，火候沒控好。

但菜沒問題，這道松鼠魚我練過三百七十二次，從緬甸雨林到迪拜沙漠，只要有一口鍋，就能復刻。

蘇清瑤吃了小半碗飯，破天荒沒看手機。

飯后，她起身，走到廚房門口，看著我收拾碗筷。

“明天……”她頓了頓，“還是你做飯。”

我擦著盤子，點頭：“行。”

她轉身要走，又停住：“別用那么大水。”

我應了聲：“知道了。”

她走了。

王翠芬跟出來，在走廊嘀咕：“就一頓飯，不至于這么捧。

明天我讓鐘點工來，別什么都靠他。”

蘇浩喝了口啤酒，笑：“媽，你沒看姐那表情？

她吃傻了。”

我站在水槽前，手泡在溫水里，一塊一塊洗著盤子。

窗外天色暗下來，樓下的銀杏樹影壓在玻璃上。

我盯著鍋底殘留的醬汁，心里清楚，這一頓飯，不是結束。

是開始。

他們覺得我笨手笨腳，覺得我連廚房都收拾不好。

可他們不知道，一個能在零下三十度用凍魚做宴席的人，根本不會被一盆水難住。

我擦干最后一個碗，放回櫥柜。

轉身時，瞥見料理臺角落，那包淀粉的封口有點翹起。

我走過去，用指甲壓了壓封邊。

封口裂了條縫，里面粉末比外面標注重了三克。

我盯著那包淀粉，手指輕輕摩挲過包裝。

然后，把它放進最里面的柜格，壓在鹽罐底下。