1七月的蟬鳴在老槐樹上炸成一片，宋夢攥著大學錄取通知書的指尖已經發白，燙金的校名在日光下刺得她眼眶發酸。

父親蹲在門檻上吧嗒旱煙，煙灰簌簌落在通知書邊角，在"錄取"二字上燙出焦黑的窟窿。

"女娃讀那么多書有啥用？

"父親的煙袋鍋重重磕在青石板上，濺起細碎的火星，"你弟上大學將來能掙大錢，你出去打工供他。

"母親躲在灶臺后抹眼淚，蒸籠里的熱氣模糊了她布滿皺紋的臉，卻捂不住案板上菜刀剁肉的鈍響——那是弟弟考上大學后，家里第一次買五花肉。

通知書最后被塞進灶膛的瞬間，宋夢聽見自己骨頭縫里傳來細微的碎裂聲。

火苗貪婪地吞噬著紙張，她突然想起高考前夜，自己在煤油燈下反復演算數學題，窗外的月光把習題冊染成銀白。

而現在，那些熬過的夜、做過的夢，都化作一縷青煙，消散在父親吐出的煙圈里。

電子廠的流水線像永不停歇的傳送帶，宋夢的指尖在零件與螺絲間機械翻飛。

車間里的白熾燈刺得人睜不開眼，刺鼻的塑膠味混著汗酸鉆進鼻腔。

每個月發工資時，她都要在銀行柜臺前，把大部分錢匯給弟弟。

匯款單上的數字越來越大，弟弟的電話卻越來越少。

偶爾接通，也是"姐，我要買新電腦""同學聚餐差五百塊"。

四年后，弟弟畢業那天，宋夢難得的假期，卻在灶臺前忙碌。

電話里弟弟聲音興奮得發顫："姐，我簽了大廠，年薪十萬！

"她對著鏡子扯出笑容，指甲深深掐進掌心。

鏡中人的黑眼圈濃重如墨，眼角不知何時爬上了細紋，而樓下傳來父親的大笑："我兒子有出息了！

"六年后的雨夜，宋夢在縫紉機前趕工第十七個帆布包。

弟弟的微信頭像在手機屏幕閃爍："姐，麗麗家要三十萬彩禮。

"宋夢回家與父親商量此事時，父親看她的眼神，像極了當年盯著**里待售的母豬。

2結婚前一晚，宋夢蜷縮在只容得下一張床，散著廚房發出腌菜味的房間里。

月光從瓦縫漏進來，照著母親偷偷塞給她的紅布包，里面是幾件褪色的舊衣裳和幾百塊錢。

樓下傳來父親和媒婆的討價還價聲，"瘸子家給三十萬，這可是你女兒的福氣。”

“聽說那男