第一章 午夜焚紙生銹的鐵門“吱呀”一聲推開時，林晚秋聞到了熟悉的檀香味。

四月末的夜風卷著紙錢灰燼，在停尸房門口堆成小小的灰堆，像被揉碎的雪。

她摸了摸口袋里的鑰匙，金屬齒痕硌著掌心——這是父親留下的，連串鑰匙上還掛著半枚生銹的解剖刀掛件，刀刃朝內，像道永遠結不了痂的疤。

“林姐，后巷李大爺家的白事……”學徒小陳縮著脖子從值班室探出頭，看見她手里的黑色工具箱又趕緊閉嘴。

月光把她的影子拉得老長，落在停尸房青色磚墻上，像具被抽去骨頭的皮囊。

停尸房的燈還是壞的。

林晚秋摸黑擰亮手電筒，光柱掃過水泥臺時，床上那具**的手指突然動了動。

她瞳孔驟縮，手電筒光穩穩定在青紫色的手腕上——不是尸僵**，那節食指正緩慢蜷曲，指甲縫里卡著片指甲蓋大小的銀色金屬片。

“第37例。”

她輕聲自語，工具箱“咔嗒”打開，不銹鋼鑷子在掌心滾了半圈。

父親筆記本里夾著的老照片上，那個溺水身亡的中年人指甲縫里，也卡著同樣的金屬片。

十年了，這東西終于又出現了。

金屬片被鑷子夾起的瞬間，**突然發出含混的喉鳴。

林晚秋后退半步，手電筒光掠過**脖頸——淡青色尸斑下，隱約有三道平行抓痕，像被某種帶齒的工具劃過。

她伸手撥開**眼皮，角膜混濁程度顯示死亡時間不超過六小時，但虹膜邊緣泛著異常的銀藍色，和父親卷宗里記載的“7·15水鬼案”死者癥狀一模一樣。

手機在褲兜震動，屏幕亮起時映出她蒼白的臉。

殯儀館外墻的監控報警了，后巷攝像頭拍到個穿灰夾克的男人，正把一疊黃紙塞進焚燒桶。

林晚秋關掉手電筒，指尖撫過工具箱底層的牛皮紙袋，里面裝著父親當年的尸檢報告，第19頁右下角有用紅筆圈住的“往生堂”三個字，墨跡早就暈開，像灘止不住的血。

焚燒桶還在冒青煙，男人已經不見蹤影。

林晚秋蹲下身，用解剖刀挑起半張沒燒完的黃紙，紙面用金粉畫著扭曲的符文，中央印著極小的***紋——和停尸房那具**手腕內側的紋身一模一樣。

遠處傳來救護車的鳴笛，她忽然聽見身后傳來輕微的腳