1 暴雨訂單電動車在積水里碾出白浪，林小滿把雨衣**又緊了緊。

手機支架上的屏幕亮起來，新訂單彈出來時，她正路過中山路最后一盞壞掉的路燈。

“中央花園13棟401，備注寫著‘敲門三下，放在門口’。”

她對著藍牙耳機重復訂單信息，手指在把手上抹了把雨水。

導航顯示還有十七分鐘，系統倒計時卻只剩二十五分鐘——這單要是超時，她這個月全勤獎就泡湯了。

拐進小區時雨突然變大，豆大的雨點砸在車筐里的保溫箱上咚咚響。

13棟是最里面的老樓，路燈早壞了，借著手機屏幕的光，林小滿看見單元門旁邊歪歪扭扭貼著張褪色的“招租”廣告，邊角被雨水泡得卷起來。

四樓的聲控燈壞了，她摸著墻往上爬，指尖蹭到墻面上黏膩的水漬。

走到401門口時，手機突然震了一下，來電顯示是“未知號碼”。

她剛按下接聽鍵，里面就傳來電流雜音，緊接著是個壓低的男聲：“把東西放在門口，馬上離開。”

“您的外賣到了。”

林小滿對著門喊，沒人應答。

門把手上掛著個生銹的銅鈴鐺，輕輕一碰就發出細碎的響聲。

她把餐盒放在腳墊旁邊，突然聽見門里傳來“咚”的一聲，像是有人摔倒在地上。

雨衣**滑下來，遮住了她半張臉。

林小滿猶豫兩秒，伸手擰了下門把手——門沒鎖。

客廳里沒開燈，借著窗外的閃電，她看見沙發上躺著個人，腳邊歪著個玻璃花瓶，水漬在地板上蜿蜒成詭異的形狀。

“喂？”

她往前邁了半步，鞋底踩到什么東西，低頭一看是張照片。

照片上是個穿白大褂的男人，懷里抱著個三四歲的小女孩，**是市立醫院的大門。

閃電熄滅的瞬間，她聽見身后傳來重物倒地的聲音，回頭時，看見剛才放在門口的餐盒被踩得稀爛，湯汁滲進腳墊，在黑暗里像一灘凝固的血。

手機在這時響起，是醫院護工打來的。

林小滿猛地轉身，撞開衛生間的門沖了出去，二樓的安全出口燈忽明忽暗，她聽見身后傳來拖沓的腳步聲，直到電動車沖出小區大門，后視鏡里都沒看見有人追出來。

凌晨三點，弟弟林小川的病房里，監護儀規律地響著。

林小滿盯著手機里的訂單信息，收貨