“離婚！

我兒子要娶行長千金！”

我被設(shè)計(jì)嫁入豪門。

卻被婆婆**、丈夫**、娘家嫌棄。

“好，我走。”

我撕碎錄取書，轉(zhuǎn)身離開。

五年后——婆婆跪在我面前：“福歌，求你復(fù)婚！”

我冷笑：“呵，你配嗎？”

11990年的夏天格外悶熱。

我蹲在地上，用抹布一點(diǎn)點(diǎn)擦掉磚地上的污漬，汗水順著我的鬢角往下淌，在后背匯成一條小溪，把的確良襯衫浸得透濕。

“福歌，你哥明天就回來了，把他那屋收拾干凈點(diǎn)！”

母親在廚房里扯著嗓子喊。

“知道了，媽。”

我應(yīng)了一聲，繼續(xù)對(duì)付地上那塊頑固的黑色污漬。

這是三年前哥哥林建軍考上省城大學(xué)時(shí)，家里請(qǐng)客留下的酒漬。

那天父親高興，喝多了摔了酒瓶，玻璃碴子扎進(jìn)磚縫，酒液滲進(jìn)去，就再也擦不掉了。

就像這個(gè)家給我的烙印，怎么洗也洗不掉。

我22歲了，在縣紡織廠當(dāng)了四年女工。

每天站在轟鳴的機(jī)器前八小時(shí)，下班時(shí)耳朵里還嗡嗡作響。

和我同齡的姑娘們大多已經(jīng)嫁人，有的孩子都會(huì)跑了。

而我，因?yàn)橛袀€(gè)上大學(xué)的哥哥，家里指望用我換份好彩禮，一直拖著沒說親。

“建軍這次帶同學(xué)回來，你好好表現(xiàn)。”

母親端著盆臟水走出來，隨手潑在院子里，“聽說是個(gè)大學(xué)生，家里在縣農(nóng)行有關(guān)系，畢業(yè)就能進(jìn)銀行上班。”

我手上的動(dòng)作頓了一下，心里升起不好的預(yù)感。

母親的眼神我太熟悉了，就像看到待價(jià)而沽的豬肉。

“媽，我配不上大學(xué)生…啪！”

一個(gè)耳光甩在我臉上，**辣的疼。

“沒出息的東西！

你哥好不容易給你牽線，你還挑三揀四？”

母親啐了一口，“趕緊收拾，我去買肉，晚上好好招待人家。”

我摸著發(fā)燙的臉頰，繼續(xù)低頭擦地。

磚縫里的黑漬仿佛在嘲笑我：認(rèn)命吧，林福歌，你這輩子就這樣了。

傍晚，哥哥帶著他的同學(xué)徐志遠(yuǎn)回來了。

我躲在廚房炒菜，透過門縫偷偷打量那個(gè)穿白襯衫的青年。

他戴著一副金絲眼鏡，皮膚白皙，說話輕聲細(xì)語的，和縣城里那些粗聲大氣的男人完全不同。

“福歌，出來見客人！”

父親在堂屋喊。

我擦了擦手，攏了攏汗?jié)竦膭⒑＃椭^走出去。

“這是我妹妹，林福歌。”

哥哥的