沈硯是被凍醒的。

后半夜的風帶著驪山的寒氣，順著木棚的縫隙鉆進來，刮在臉上，像無數把小刀子。

他打了個寒顫，下意識地往旁邊縮了縮，卻摸到了一把冰冷的稻草。

他猛地睜開眼。

頭頂是漏著天光的木棚頂，幾根朽壞的木梁歪歪扭扭地架著，上面鋪著些破草席，擋不住風，也擋不住星星。

身邊橫七豎八地躺著十幾個人，都裹著破爛的麻布，發出此起彼伏的鼾聲，還有人在夢里**，不知道是疼的還是餓的。

臉上的傷還在疼，**辣的，像是有什么東西在皮膚底下燒。

沈硯抬手**，卻被旁邊的人按住了手腕。

“別碰。”

一個沙啞的聲音在耳邊響起。

沈硯轉過頭，借著從木棚縫隙鉆進來的月光，看見旁邊躺著個老頭。

老頭頭發花白，亂糟糟地堆在頭上，臉上刻著個模糊的“刑”字，比他臉上的要淡很多，像是刻了有些年頭了。

他的左腿不自然地蜷著，褲腿上沾著黑褐色的污漬，不知道是血還是泥。

“碰了會發炎，”老頭又說，聲音里帶著點喘，“前陣子有個后生，就是忍不住撓，最后爛得能看見骨頭，被拖出去喂狗了。”

沈硯的手僵在半空，慢慢收了回來。

他能感覺到臉上結了層痂，硬邦邦的，像是貼了塊殼。

他想起昨天那塊燒紅的鐵牌，還有那股皮肉燒焦的味道，胃里又是一陣翻騰。

“謝……謝謝。”

他低聲說，喉嚨還是啞的。

老頭沒說話，只是側過身，從懷里掏出個油紙包，小心翼翼地打開。

里面是半塊粟米餅，己經硬得像塊石頭，邊緣處還有點發霉的綠斑。

“吃吧。”

老頭把餅遞過來，“到了這兒，活著比臉面要緊。”

沈硯看著那半塊餅，喉嚨里突然涌上一股酸水。

他在現代不算大富大貴，但也從沒吃過這種帶著霉斑的東西。

可肚子卻不爭氣地叫了起來，從昨天中午到現在，他粒米未進，早就餓得頭暈眼花。

“拿著。”

老頭把餅往他手里塞了塞，“我叫老石，在這里待了三年了。

你呢？

新來的？”

“我叫石硯。”

沈硯接過餅，指尖觸到餅的硬殼，心里一陣發堵。

他咬了一小口，餅渣喇得喉嚨生疼，帶著股陳米的霉味，難以下咽。

“石硯？”

老石笑了笑，露出沒剩幾顆牙的牙床，“跟我一個姓，倒也算有緣。

看你細皮嫩肉的，以前是做什么的？

讀書的？”

沈硯含糊地點了點頭。

他不敢說實話，只能順著老石的話往下說：“嗯，以前……在縣里的學堂幫著抄書。”

“抄書好啊，”老石嘆了口氣，“識文斷字，總比我們這些睜眼瞎強。

可惜啊，到了這兒，識不識字都一樣，都是芻狗。”

芻狗。

沈硯心里一沉。

這個詞他在《老子》里見過，“天地不仁，以萬物為芻狗”，意思是天地看待萬物是一樣的，沒什么分別。

可從老石嘴里說出來，卻帶著一股說不出的悲涼。

“你……你怎么會在這兒？”

沈硯忍不住問。

老石沉默了一會兒，指了指自己蜷著的左腿：“三年前，縣里征徭役，我兒子病了，實在走不動。

我替他去，結果在路上崴了腳，誤了工期。

按律，誤期當斬，縣尉仁慈，判了個黥面為刑徒，送來驪山。”

他頓了頓，聲音低了下去，“后來才聽說，我那兒子，沒等我回去，就沒了。”

木棚里靜了下來，只有外面風吹過蒿草的聲音。

沈硯看著老石臉上的皺紋，在月光下像一道道溝壑，里面藏著不知道多少苦。

他突然覺得手里的粟米餅沒那么難咽了，至少，他還有命吃。

“那你呢？”

老石反問，“看你穿著不像普通人，怎么會被送來這兒？”

沈硯猶豫了一下。

他不能說自己是從兩千年后穿來的，只能編個瞎話：“我……我得罪了縣里的功曹，他說我私藏**，把我送來的。”

“**？”

老石的眼睛亮了一下，“什么**？

《詩》還是《書》？”

沈硯被問得一怔，嘴里的餅渣卡在喉嚨里，咳了半天才順下去。

他沒料到這刑徒營里還有人知道《詩》《書》，更沒料到老石會突然問得這么急切，渾濁的眼睛里竟迸出點星火似的光。

“是……是些雜記。”

他含糊地應付，指尖無意識地摩挲著懷里的玉硯，冰涼的觸感讓他稍微定了定神，“也不算什么**，就是……就是寫了些鄉里的事。”

老石眼里的光暗了下去，卻還是追問：“寫了鄉里的什么？

是收成，還是徭役？”

“都有。”

沈硯不敢多說，把剩下的小半塊餅遞回去，“老伯，您吃吧，我不餓了。”

老石沒接，只是擺了擺手：“你留著吧。

往后日子長，餓肚子的時候多著呢。”

他挪了挪身子，讓自己躺得舒服些，“這驪山營里，每天都有人**、累死，能多口吃的，就多一分活頭。”

沈硯把餅揣進懷里，布料貼著胸口，能感覺到餅殼硌著肋骨。

他想起昨天被拖進營時看到的場景：柵欄邊堆著的白骨，土坡上掛著的人頭，還有那些麻木的眼神。

這**本不是人待的地方，是活生生的煉獄。

“他們……就沒人管嗎？”

他低聲問，聲音里帶著點自己都沒察覺的顫抖。

“管？

誰來管？”

老石冷笑一聲，笑聲里帶著痰響，“上面的官吏只看工期，管你死活？

去年冬天雪下得齊腰深，監工還逼著我們鑿石頭，一天凍死了十七個，第二天照樣點名上工。

**就拖去后面的亂葬崗，連張草席都沒有，野狗夜里能把墳刨開，那叫聲能把人耳膜刺穿。”

沈硯縮了縮脖子，后頸的汗毛都豎了起來。

他想起現代博物館里那些秦代的瓦當、銅劍，總覺得那是輝煌歷史的注腳，卻從沒想過這些輝煌背后，是多少白骨堆起來的。

“你臉上的傷，得找些草藥敷上。”

老石突然轉了話頭，指了指他的臉頰，“東邊的坡上有種‘血見愁’，葉子搗爛了敷在傷口上，能止膿。

等天亮了，我帶你去采。”

沈硯摸了摸臉上的痂，硬殼底下隱隱發燙，像是有東西在往外鼓。

他想起老石說的“爛得能看見骨頭”，打了個寒顫：“謝謝老伯。”

“謝啥，都是苦命人。”

老石翻了個身，背對著他，“睡會兒吧，卯時就得點名，誤了卯點，鞭子可不認人。”

沈硯卻沒了睡意。

木棚里的鼾聲、夢囈、磨牙聲混在一起，像某種詭異的樂曲。

他睜著眼看棚頂的破洞，能看見幾顆疏星，和他穿越前在故宮看到的星空一模一樣，可落在眼里的滋味卻天差地別。

他悄悄摸出懷里的玉硯，借著月光細看。

硯臺邊緣的月牙形缺口在暗處泛著微光，像是有人用指甲反復摩挲過，缺口內側的血絲紋路比白天更清晰了，蜿蜒盤繞，竟有點像幅簡化的地圖。

他突然想起穿越前在展柜里看到的標簽——“長生硯”，這名字透著股邪氣，難道真和“長生”有關？

正琢磨著，木棚外突然傳來一陣急促的腳步聲，伴著鐵鏈拖地的嘩啦聲。

有人在外面粗暴地踹著各個棚子的木門，喊著：“起來！

都給我起來！”

老石猛地坐起身，動作快得不像個腿有殘疾的人：“快！

是王二狗來了！”

沈硯還沒反應過來，就被老石拽著胳膊往起拉。

他踉蹌著站穩，才發現周圍的人都跟打了雞血似的，手忙腳亂地往身上套破爛的麻布短打，有人連鞋都來不及穿，光著腳就往棚外跑。

“王二狗是誰？”

他一邊跟著穿衣服，一邊低聲問。

襯衫的袖口己經磨破了，露出的手腕上還留著昨天麻繩勒出的紅痕。

“監工里最狠的那個。”

老石的聲音壓得極低，飛快地幫他把襯衫下擺塞進褲腰，又扯過一塊灰撲撲的麻布罩在他身上，“**是縣里的獄卒，靠著關系混了個監工，心黑得很，見誰不順眼就往死里打。

你新來的，又是這細皮嫩肉的樣子，千萬別讓他盯上。”

說話間，木棚門“吱呀”一聲被踹開，冷風裹挾著沙礫灌進來，吹得人眼睛發疼。

一個穿著黑色勁裝的漢子站在門口，約莫三十來歲，滿臉橫肉，腰間掛著條浸過油的皮鞭，鞭梢在地上掃來掃去，留下道濕漉漉的痕。

“都愣著干啥？

想死啊！”

王二狗的嗓門像破鑼，眼睛在人群里掃來掃去，最后落在沈硯身上，“喲，這新來的？”

沈硯的心一下子提到了嗓子眼，下意識地往老石身后縮了縮。

老石不動聲色地往前挪了半步，正好擋住他大半身子。

“回王監工，是昨天剛到的，叫石硯。”

老石弓著腰，聲音里帶著刻意裝出來的諂媚，“身子骨弱，還望監工多擔待。”

王二狗“嗤”了一聲，手里的皮鞭突然朝沈硯臉上抽過來。

沈硯嚇得閉眼，卻聽見“啪”的一聲脆響，老石悶哼了一聲。

他睜開眼，看見老石硬生生替他挨了一鞭，麻布被抽破個口子，露出的背上立刻紅了一道。

“擔待？

到了這兒還想有人擔待？”

王二狗獰笑著，皮鞭又揚了起來，“我告訴你們，在驪山營，只有兩種東西——干活的牲口，和死牲口。

不想變成死的，就給我麻利點！”

人群里沒人敢說話，連呼吸都放輕了。

沈硯看著老石后背滲出的血珠，混著破麻布的灰，變成暗褐色的痕，心里像被什么東西扎了一下，又酸又堵。

“今天的活，給我把西邊的夯土堆平了！”

王二狗用鞭子指著西邊的土坡，“太陽落山前完不成，都給我餓著！”

說完，他轉身往外走，皮鞭在地上拖出長長的響。

其他監工跟在他身后，靴底踩過積水的泥地，濺起的臟水濺在幾個刑徒的褲腿上，沒人敢擦。

等監工走遠了，木棚里的人才敢大口喘氣。

有人蹲在地上咳嗽，有人偷偷抹眼淚，還有人扶著老石，想查看他背上的傷。

“沒事。”

老石擺了擺手，疼得齜牙咧嘴，卻還是沖沈硯擠了個笑，“看，我說吧，活著比啥都強。”

沈硯的眼眶有點發熱。

他想起自己在現代時，掉根頭發都要念叨半天，和這些人比起來，那些所謂的煩惱簡首像小孩子過家家。

他攥緊了拳頭，指甲深深嵌進掌心，疼得清醒。

“走吧，干活去。”

老石拄著根撿來的木棍，一瘸一拐地往外走，“去晚了，王二狗的鞭子可不認人。”

沈硯跟在他身后，踩著滿地的泥和草屑。

天邊己經泛起魚肚白，把驪山的輪廓勾勒得灰蒙蒙的。

遠處的夯土堆像座小山，十幾個刑徒正彎腰用木夯砸土，木夯撞擊地面的聲音沉悶地傳來，像敲在每個人的心上。

他看見有個十二三歲的少年，瘦得只剩一把骨頭，背著比自己還高的土筐，走兩步就晃一下，筐沿的繩子勒進肩膀，把破麻布都磨出了毛邊。

少年抬頭時，沈硯看見他臉上也有個“刑”字，只是比老石和自己的都小，像是特意刻得淺些。

“那是小墨。”

老石注意到他的目光，低聲說，“去年被送來的，**原是個書吏，因為寫錯了公文上的字，被當成通敵的證據，砍了。

這孩子也算可憐，才十二，就跟著爹遭了罪。”

沈硯心里一動。

他想起自己襯衫口袋里還揣著支鋼筆——昨天慌亂中沒被搜走，此刻筆帽硌著胸口，像是在提醒他什么。

“石大哥，你看！”

小墨突然朝他們喊，手里舉著塊東西，興奮地揮著。

沈硯走近了才看清，那是塊被雨水沖刷過的陶片，上面還留著半個模糊的“水”字。

小墨把陶片遞過來，眼睛亮晶晶的：“我在土堆里撿的，這字好看吧？

像不像我爹以前寫的？”

老石摸了摸小墨的頭，沒說話。

沈硯卻看著那半個“水”字，突然想起自己藏在懷里的筆記本——那是他穿越時唯一帶在身上的現代物件，封皮己經被磨得卷了邊，里面記著他研究秦代官制的筆記。

他下意識地摸了**口，筆記本的紙頁硌著肋骨，薄薄的，卻像有千斤重。

“石大哥，你識字嗎？”

小墨仰著頭問，眼睛里滿是期待，“老石伯說你以前是抄書的，你能教我認字嗎？

就像我爹以前教我的那樣。”

沈硯看著少年瘦得尖尖的下巴，和他臉上那個小小的“刑”字，突然想起老石說的“芻狗”。

如果連字都不認識，連自己的名字都不會寫，那和路邊的石頭、草芥又有什么分別？

他深吸了一口氣，迎著小墨期待的目光，緩緩點了點頭。

“能。”

他說，聲音不大，卻異常清晰，“我教你。”

話音剛落，懷里的玉硯突然輕輕震動了一下，像是在回應他的話。

沈硯低頭看了看胸口，青白色的玉質透過麻布隱隱可見，硯臺邊緣的缺口處，那道月牙形的痕在晨光里泛著溫潤的光。

遠處的夯土聲還在繼續，沉悶而規律。

沈硯突然覺得，這聲音不像敲在心上，倒像某種開始的信號。

他不知道自己能不能在這驪山營里活下去，也不知道能不能找到回去的路。

但他知道，從這一刻起，有些東西不一樣了。

至少，他可以教小墨認字。

至少，他可以讓這些被當成芻狗的人，在這世上留下點自己的痕跡。

王二狗的鞭子突然在不遠處響起，伴隨著粗野的咒罵。

沈硯趕緊拿起木夯，和老石、小墨一起，彎腰砸向腳下的土。

木夯很重，震得他虎口發麻，臉上的傷也跟著疼起來，可他卻覺得心里踏實了些。

夯土被砸得越來越實，像要把所有的苦難都埋進地里。

沈硯一邊砸，一邊在心里默默念著：水，小墨，老石，石硯……這些名字，他得記著。

陽光慢慢爬上山坡，把每個人的影子拉得長長的，投在剛被夯實的土地上，像一行行寫在大地上的字。