1 玻璃幕墻后的向日葵清晨六點三十分，林小滿的鬧鐘準時響起。

她在黑暗中摸索著關掉震動的手機，手指觸到冰涼的金屬外殼時微微顫抖。

窗簾縫隙里漏進的霓虹燈光在天花板上投下扭曲的光影，像極了上周部門會議時王經理扭曲的臉。

"小滿，這個季度的KPI必須達標。

"王經理的保溫杯重重磕在會議桌上，枸杞在褐色液體里上下沉浮，"你負責的客戶跟進表已經三天沒有更新了。

"林小滿縮在椅子里，指甲無意識地**皮質座椅邊緣。

茶水間飄來的速溶咖啡味道混著打印機油墨味，在鼻腔里結成一塊硬塊。

她數著會議室里第三盞開始閃爍的日光燈管，看著自己映在玻璃幕墻上的倒影逐漸模糊。

地鐵七號線的早高峰永遠像沙丁魚罐頭。

林小滿被人流推搡著擠上車廂，背包拉鏈硌著后腰，包里裝著昨晚加班到十一點才完成的市場分析報告。

她盯著地鐵廣告屏上循環播放的美白面膜廣告，突然想起老家后山那片野向日葵，金黃的花盤永遠朝著太陽的方向。

公司打卡機的紅色數字在視網膜上灼燒。

林小滿把工牌往感應區一貼，塑料卡片邊緣的毛刺劃過指尖。

茶水間的微波爐又壞了，她蹲在地上修理時，茶水間的玻璃門突然被推開。

"小滿你在干什么？

"行政部的李姐抱著一堆文件站在門口，高跟鞋在瓷磚上敲出急促的鼓點，"王經理讓你立刻去他辦公室。

"林小滿手忙腳亂地站起來，膝蓋撞到儲物柜發出悶響。

王經理辦公室的百葉窗永遠拉到四十五度角，陽光斜斜切過他地中海的發頂。

"客戶投訴你跟進不及時。

"王經理把打印紙摔在桌上，油墨未干的字跡在燈光下泛著油光，"這個月的獎金別想了。

"林小滿走出辦公室時，走廊的應急燈突然閃爍起來。

她盯著自己在消防栓玻璃上的倒影，看見西裝外套右肩不知何時沾了片咖啡漬。

手機在口袋里震動，房東發來催繳房租的短信，文字后面跟著三個紅色感嘆號。

下班時暴雨傾盆。

林小滿站在寫字樓門口，看著雨水在玻璃幕墻上蜿蜒成河。

便利店的關東煮飄來香氣，她摸了摸口袋里的公交卡，最終轉身走進雨幕。

出租屋里的空調又滴水