1.1992年的夏天，紡織廠的機器聲從早響到晚，悶熱的車間里飄著棉絮，粘在汗濕的臉上發*。

趙春燕站在流水線旁，手指飛快地翻疊著布料，掌心磨出的繭子又厚了一層。

她偷瞄了一眼墻上的掛鐘，離下班還有三個小時，肚子已經餓得發疼。

“春燕，動作快點！

這批貨趕著出！”

車間主任劉衛東背著手走過來，皮鞋在水泥地上踏出響亮的聲響。

他停在春燕身后，目光在她彎腰時露出的后頸上多停了兩秒。

春燕沒回頭，手指攥緊了布料邊緣，指節繃得發白。

工資條發下來時，春燕盯著上面少算的半天工錢，咬了咬嘴唇。

她捏著紙條去找會計，卻被劉衛東攔在走廊。

“小趙啊，年輕姑娘別太計較，吃虧是福。”

他笑著，手指在她肩上拍了拍，又順著胳膊滑下去。

春燕猛地后退一步，后背撞上墻壁。

那天晚上，春燕蹲在廠區后面的水龍頭旁搓洗工裝，肥皂泡混著鐵銹色的水流進排水溝。

林鳳英端著盆過來，挨著她蹲下，壓低聲音道：“劉衛東又找你麻煩了？”

春燕沒說話，只是把衣服擰得更緊，水珠砸進盆里，像是砸著誰的腦袋。

宿舍是八人一間，鐵架床咯吱作響，春燕躺在最靠門的鋪位，聽著室友們的鼾聲。

她從枕頭下摸出一本舊雜志，借著窗外路燈的光，一遍遍翻著上面的服裝設計圖。

雜志是她在廢品站撿的，邊角已經卷了，但那些線條流暢的裙子、利落的西裝，像是一扇窗，讓她能暫時忘記車間的噪音和劉衛東油膩的笑。

第二天中午，春燕躲在食堂角落啃饅頭，林鳳英風風火火沖過來，一把拽起她。

“快看！

廠門口貼招工啟事了！”

春燕被她拉得踉蹌，饅頭渣撒了一地。

公告欄前擠滿了人，紅紙上寫著“華**裝廠招熟練工”，落款是“經理：張家明”。

春燕盯著那個名字，心臟突然跳得快了些。

她認識張家明——去年縣里服裝設計比賽，他站在領獎臺上，白襯衫的袖口卷到手肘，說話時聲音清朗，和紡織廠里那些滿身煙味的男人截然不同。

林鳳英用胳膊肘捅她：“去試試？

總比在這兒被劉衛東惡心強。”

報名表需要填“特長”，春燕捏著圓珠筆，猶豫了很久，最后寫下“會