第一章：送走的孩子棠棠站在那條通往鄉下的碎石小道盡頭，粉紅色行李箱拉鏈拉得歪歪扭扭，輪子陷在泥地里轉不動。

她身后是父親停著的那輛車，車門沒關嚴，一如他的態度。

“***說房子后面修了，別亂跑。”

父親看著她，像是在交待一個快遞，“城里的學你別惦記，下個學期再說。”

她張了張嘴，沒來得及問“那媽媽呢”，他已經轉身上車，揚起的塵土模糊了她的眼。

奶奶站在石門口，臉上寫滿不歡迎。

她年紀很大，穿著黑灰色布衣，腰彎得像壓了什么重物一樣。

“放下東西，別踩泥巴。”

棠棠想問點什么，但奶奶沒有給她機會，轉身就往屋里走，步伐沉重，拐杖一下一下敲在青磚地面上，像是咒語。

老房子不算破，但空氣里一股濃郁的霉味和舊棉被的味道，讓她想起了課本上寫的“年味”——不過這里沒有鞭炮，只有冷氣裹著的灰塵。

她的房間在二樓，是一間幾乎沒有窗的屋子。

唯一的那扇小窗，正對著山坳中一片漆黑的樹林。

屋里鋪著紅漆剝落的木地板，中間一張小床，靠墻有個舊木衣柜——柜門微開，里面空蕩蕩的黑。

棠棠盯著那個柜子，突然覺得不寒而栗。

**夜里，風吹得門縫呼呼響。

她躺在床上，聽見樓下奶奶咳得厲害，咳了很久才停。

窗外沒有月光，黑得像潑了墨。

就在她即將睡著時，耳邊傳來一陣很輕的聲音。

“棠棠……”她猛地睜開眼，四周一片漆黑。

聲音又來了，比剛才更近。

“棠棠……媽媽在這，不在城里。”

她猛地坐起來，燈拉繩失靈了，拉了好幾次才亮。

光線灑落下來時，什么都沒有。

房間空蕩蕩的，連風聲都停了。

她盯著那只木衣柜，門縫似乎比之前大了一點。

她鼓起勇氣，下床走過去，輕輕把門合上。

柜門閉合的一瞬間，她似乎聽見一聲低低的嘆息：“別怕，媽媽會等你。”

**第二天早上，她頂著黑眼圈下樓。

奶奶正在廚房煮粥，鍋里騰著熱氣，屋里彌漫著潮濕大米的味道。

“昨晚你是不是說夢話？”

奶奶沒抬頭。

棠棠愣了一下，低聲說：“我聽見有人在房間叫我。”

奶奶頓了一下，勺子在鍋里刮出沉重的金屬聲：“**不在這，別亂想