第一章：重復編號江楠站在健身房的跑步機上，耳機里正循環播放著她最愛的動感節奏。

她像往常一樣完成三公里熱身，準備切換速度時，天花板上掛著的社區廣播突然發出一聲刺耳的電流聲。

“——編號1984……未注銷，重復留存。”

她的手指猛地一頓，整個人也隨之停了下來。

編號1984，是她。

她從住進天樾嘉園起，門禁卡、快遞識別碼、健身房綁定賬號，所有系統都以這個編號標記她的身份。

她早就熟悉到不需再看一眼就能說出口。

廣播聲音戛然而止，隨即恢復成**音樂。

跑步機前的鏡子映出她微皺的眉頭和隱隱升起的不安。

“你也聽到了？”

她朝隔壁的女孩問。

對方摘下耳機，露出一臉疑惑，“什么？”

“剛才廣播說……編號1984重復留存。”

女孩笑了笑，“我沒聽見啊，可能你聽錯了吧。”

江楠沒再說什么，但心里那股異樣開始生根發芽。

她知道自己沒有聽錯，廣播的女聲一貫是冰冷機械的，可剛才那一句，卻隱約帶著一絲……顫抖。

像是怕。

**回家的時候，江楠路過樓下大廳，順勢走到物業前臺。

“你好，我想確認一下我的住戶信息。”

她把門卡遞過去。

前臺是個二十多歲的男生，一邊嚼著口香糖一邊接過卡，在系統里輸入。

“呃……你說你是哪個單元？”

“*棟18層1804。”

她不假思索。

“沒這個住戶記錄。”

他聳聳肩，把門卡推回來。

江楠皺起眉，“怎么可能，我都住了半年了。”

“可能是系統沒更新，你等一下。”

他換了個界面，繼續敲鍵盤。

幾分鐘后他看向她，眼神變得有些猶疑，“不好意思，我們這邊確實沒有這套房子的任何入住記錄，你這張卡……也查不到來源。”

“那我能見一下當時**入住的合同嗎？”

“這得聯系樓盤開發那邊，但按系統顯示，1804號房子一直是空置狀態。”

江楠的腦子轟地一聲。

她能回憶起自己第一次來看房的情景，能想起中介帶她看房時說“這里安保智能化程度全國前列”，也能回憶起簽字的那張合約紙質**。

可奇怪的是——她完全想不起那個中介長什么樣，也記不清合同上有沒有蓋章。

記憶像是一