第一章 九月的風掀起第一頁育明中學的銀杏大道在九月末才初顯秋意，細碎的陽光穿過枝葉間隙，在新生報到的柏油路上灑下斑駁的金箔。

林小滿攥著帆布包的肩帶，盯著公告欄上的分班名單，指尖在“高一（3）班”的位置留下淡淡的汗漬。

“小滿！

這里這里！”

扎著高馬尾的陳小雨從人群中擠過來，校服領口歪歪扭扭地翻著，“我和你一班！

還有隔壁班的張佳怡居然分到火箭班了，你說她每天刷題到凌晨真的有用嗎……”話音未落，公告欄前突然傳來騷動。

穿白色襯衫的男生正彎腰撿拾散落的畫紙，深灰色校服褲腳沾著幾片銀杏葉。

林小滿認出那是她今早塞在書包側袋的素描本，不知何時掉了出來，此刻正被男生的指尖按在《蒙娜麗莎》的臨摹畫上。

“抱歉，”男生抬頭時眼睛彎成好看的弧度，鼻梁上架著半舊的黑框眼鏡，“你的畫紙被風吹跑了。”

他的聲音像浸了溫水，帶著初秋的清潤。

林小滿慌忙接過畫紙，發現每張紙上都用鉛筆標了小小的日期——8月15日的蟬鳴、8月23日的暴雨、9月3日新生軍訓時的云朵。

最后一張是昨天在便利店畫的，穿白襯衫的男生正踮腳拿貨架頂層的牛奶，陽光從百葉窗的縫隙里切在他后頸的碎發上。

“畫得很生動。”

男生瞥見那幅便利店速寫，耳尖微微發燙，“我是顧言蹊，高一（3）班的。”

陳小雨在旁邊猛地戳林小滿的腰：“他就是開學考年級第一的那個學霸！

聽說初中拿過全國數學競賽銀獎……”話沒說完就被上課鈴打斷，人群開始向教學樓涌動。

高一（3）班在三樓最東側，爬山虎正沿著窗欞向上攀爬。

林小滿剛在靠窗的位置坐下，就看見顧言蹊抱著一摞作業本走進來，**的袖標在陽光下閃了一下。

她忽然想起便利店遇見的場景——原來他踮腳拿牛奶時，校服領口會露出細細的鎖骨，像天鵝的頸羽。

第一堂是語文課，講的是《沁園春·長沙》。

林小滿盯著課本上的插圖發呆，筆尖在草稿紙上畫出歪歪扭扭的楓樹。

直到粉筆頭“啪”地砸在她課桌上，抬頭才發現語文老師正扶著眼鏡：“林小滿同學，你來讀一下上闋。”

她慌忙