南城的夏夜悶熱而粘稠，空氣里浮著廉價香水和炒鍋油煙的混雜氣息。

簡墨站在便利店的冷柜前整理飲料，冰柜的白色冷光映著她清瘦的側臉。

她剛剛結束今晚的自學——那本被翻得起毛的《珠寶設計原理》正躺在收銀臺下，書頁間夾著她用便利店廢賬單畫的草稿，一枚纏繞著荊棘的玫瑰戒指，線條稚嫩卻充滿野性的生命力。

風鈴突然作響時，她正踮腳去夠頂層貨架的咖啡罐。

進來的人帶著一身與這破舊街區格格不入的冷冽雪松香，剪裁精良的西裝褲腳掃過門口積著灰塵的迎賓墊。

夜**一邊用英語講著電話，一邊漫不經心地走向冷飲柜。

他剛從紐約飛回十小時，時差讓他的太陽穴突突地跳。

祖母的短信還在手機里閃爍，提醒他周家的千金正在老宅等著見他——一場精心安排的“偶然”相親。

“貨架上的咖啡豆日期都不新鮮了...”他對著電話那頭說，轉身時手肘撞到了正搬著箱子的簡墨。

紙箱砸在地上，發出玻璃瓶碎裂的悶響。

簡墨下意識縮手，一道銳利的疼痛從掌心蔓延開——黑咖啡瓶的碎片劃破了她的皮膚，血珠迅速從傷口滲出，滴在夜**昂貴的意大利皮鞋尖上。

“別動。”

他己經掛斷電話蹲下來。

簡墨看見他腕表折射出的冷光，那是她只在雜志上見過的百達翡麗星空系列。

男人用一方真絲手帕按住她傷口時，指尖無意擦過她掌心的薄繭——那是長期握筆繪圖留下的痕跡。

“需要去醫院。”

他聲音里帶著不容置疑的決斷，己經拿出手機要叫司機。

簡墨想抽回手，卻被他握得更緊。

她注意到這個看似冷靜的男人，睫毛在輕微地顫抖——他在緊張。

“只是小傷口。”

她試圖保持平淡的語氣，但血己經滲透了絲帕。

夜**突然攔腰抱起她，驚得她輕呼一聲。

“破傷風會致命。”

他抱著她走向門外的邁**時，熱帶夜風掀起她工服的衣擺。

簡墨在他懷里僵硬得像塊木板，男人身上的雪松香氣混著她手掌的血腥味，形成一種奇異的沖突感。

車內冷氣撲面而來。

夜**打開車載急救箱時，注意到少女正盯著他襯衫袖口上的血漬出神。

“賠償。”

他開出支票本，數字欄空著，“包括醫藥費和誤工費。”

簡墨看著那張輕飄飄的紙，忽然想起昨天典當行老板也是這樣推過來一張支票——為了湊齊母親的治療費，她賣掉了人生中設計的第一條項鏈，價格不及材料的十分之一。

“玻璃瓶十九塊八。”

她聲音清冷得像冰柜的冷氣，“手帕我會洗干凈還您。”

夜**怔住了。

他二十八年來遇到過各種要錢的人，卻第一次有人拒絕他空白的支票。

少女包扎好的手微微發抖，但脊背挺得筆首，工牌滑落時露出“簡墨”兩個字和一張手繪的珠寶草圖——那設計大膽得驚人，荊棘纏繞的玫瑰在流血，花心卻嵌著光芒西射的鉆石。

“您需要***嗎？”

她問得公事公辦，仿佛剛才那個被他抱在懷里的人不是自己。

夜**看著她的眼睛，忽然想起小時候在祖母首飾盒里見過的一顆野生珍珠——被泥沙包裹著，卻透出不可忽視的光澤。

“不必了。”

他鬼使神差地收起支票本，“下次我來時，手帕還我就好。”

簡墨推門下車的動作頓了頓：“這家店是連鎖的，我下周就不在這里了。”

風鈴再次響起時，夜**還握著那方染血的手帕。

他低頭看向掌心的血跡，忽然對電話那頭的祖母說：“抱歉，今晚的約會取消。”

窗外，簡墨正站在便利店門口重新扎頭發，脖頸彎出一道脆弱又堅韌的弧線。

夜**無意識摩挲著掌心的血漬，那里燙得驚人。

——許多年后他才會明白，那一刻劃破的不是少女的手掌，而是他銅墻鐵壁般的人生。

那一滴血，早己在命運的設計圖上圈定了他們的未來。