調皮的日常九月的陽光穿過斑駁的樹葉，在青陽市第三中學的走廊上投下細碎的光影。

蘇小滿蹲在初三（2）班后門，手里攥著半卷透明膠帶，眼睛盯著教室西北角的垃圾桶。

她咬著嘴唇，嘴角揚起狡黠的弧度，馬尾辮隨著呼吸輕輕晃動。

“叮鈴鈴 ——” 午休鈴聲剛響，幾個男生嬉笑著朝垃圾桶走去。

蘇小滿猛地起身，膠帶像蛇一樣纏住垃圾桶邊緣，另一端迅速粘在門框上。

當第一個男生踢翻垃圾桶時，裝滿粉筆灰的塑料袋 “嘭” 地炸開，白色粉塵瞬間彌漫在空氣中。

“蘇小滿！”

班主任***的怒吼穿透塵埃。

蘇小滿早已經貓著腰竄出后門，校服裙擺沾著墻角的灰，帆布鞋在樓梯上敲出歡快的鼓點。

她躲在操場的雙杠下，聽著教導主任通過廣播喊自己名字，忍不住捂著嘴偷笑。

夕陽把蘇小滿的影子拉得老長，她踢著路邊的石子往家走。

書包上的叮當貓掛件隨著步伐搖晃，書包側袋里露出半塊啃過的冰棍包裝紙。

拐進老舊的居民樓時，二樓窗口飄來糖醋排骨的香氣，她咽了咽口水，故意把腳步聲踩得震天響。

“又被留校了？”

蘇念安系著碎花圍裙從廚房探出頭，發梢還沾著水珠。

她剛洗完澡，臉頰泛著紅暈，鎖骨處的疤痕在暖黃燈光下若隱若現 —— 那是七年前母親離家那晚，蘇小滿打翻熱水壺留下的。

蘇小滿把書包甩在沙發上，從褲兜里掏出皺巴巴的家長通知書：“李老頭說要見家長。”

她踢掉鞋子，赤腳踩在茶幾上翻找零食，“不過我跟他說了，我姐是世界上最忙的人，沒空聽他嘮叨。”

蘇念安關掉抽油煙機，接過通知書的手指微微發顫。

泛黃的紙頁上，“屢教不改擾亂課堂” 的紅筆批注刺得她眼眶發酸。

但她只是把通知書折好放進抽屜，輕聲說：“先吃飯吧，排骨要涼了。”

飯桌上，蘇小滿用筷子戳著碗里的青菜：“姐，你明天真要去學校啊？”

“嗯。”

蘇念安給她夾了塊肉，“***說你最近物理課總睡覺。”

“那是因為老周講課像催眠曲！”

蘇小滿把青菜扒拉到一邊，“而且我昨天幫王奶奶收衣服到半夜，困得不行。”

蘇念安的筷子停在半空。