第2章 搶單王的挑釁
王源的無限空間逍遙路
凌晨五點半的天剛洇開一抹魚肚白，城東外賣站點的卷閘門就被鐵鏈磨出刺耳的聲響。
王源拖著灌了鉛似的腿往里走時，張超正翹著二郎腿坐在調度臺前，手機屏幕上跳動的訂單信息映得他臉上泛著油光。
“喲，這不是咱們站點的‘準時王’嗎？”
張超的聲音裹著隔夜煙味砸過來，他故意把“準時”兩個字咬得特別重，“昨天那單超時半小時，顧客沒投訴你？”
王源沒應聲，把濕透的雨衣往墻角一扔。
布料摩擦時濺出的水珠落在水泥地上，暈開一小片深色。
昨天暴雨里摔的那一跤還在疼，膝蓋內側的淤青隔著工裝褲都能摸到輪廓，但比起這些，更磨人的是手機里那條站長發(fā)來的扣款通知——因為超時，他半天的跑腿錢打了水漂。
“問你話呢，啞巴了？”
張超從椅子上彈起來，一米八五的個子往王源面前一橫，陰影把這個剛滿二十二歲的年輕人整個罩住。
他手指在調度屏上點了點，一個備注著“加五十小費，要快”的訂單彈了出來，地址是市中心最高檔的江景公寓，“看到?jīng)]？
這種優(yōu)質單，就該咱們跑得快的人接。”
王源的目光在那個訂單上頓了頓。
五十塊小費，夠他買三天的泡面，夠給老家的叔叔轉去半箱降壓藥。
他攥了攥手機，指節(jié)因為用力泛白——昨天暴雨里摔壞的屏幕還裂著道縫，像條爬在上面的蜈蚣。
“我接。”
他低聲說，聲音有點發(fā)啞。
凌晨三點才躺下，剛睡了兩個小時就被鬧鐘拽起來，喉嚨干得像塞了團砂紙。
張超嗤笑一聲，伸手把訂單搶了過去：“你接？
就你那破電動車，半路再拋個錨，耽誤了顧主的事，站點的評分都得被你拉低。”
他晃了晃手機，訂單己經(jīng)被他收入囊中，“再說了，人家顧主備注要‘形象良好’的配送員，你看看你這衣服——”他伸手戳了戳王源胸前那塊洗得發(fā)白的油漬，“穿成這樣去送，不怕把人嚇著？”
站點里陸續(xù)進來幾個同事，有人低頭整理裝備，有人假裝刷手機，但誰都沒錯過這場對峙。
王源能感覺到那些目光落在背上，像細小的針在扎。
他這才注意到自己的工裝褲膝蓋處磨出了個洞，是昨天摔跤時蹭的，露出的皮膚泛著青紫色。
“我洗干凈了。”
他下意識地辯解，聲音小得像蚊子哼。
這句話連他自己都覺得蒼白——那件洗得發(fā)硬的藍色工裝，領口早就磨破了邊，袖口沾著洗不掉的醬汁，確實沒法跟張超身上那件嶄新的沖鋒衣比。
張超是站點的“搶單王”，據(jù)說跟站長沾點親戚，手里總握著最好跑、小費最高的單子，每個月的收入是王源的兩倍還多。
“干凈？”
張超像是聽到了什么笑話，彎腰湊近王源耳邊，用只有兩個人能聽到的聲音說，“鄉(xiāng)下仔就是鄉(xiāng)下仔，洗得再干凈，骨子里還是股窮酸味。”
他首起身時故意撞了王源一下，“這單我接了，你啊，就去跑那些老小區(qū)的爬樓單吧，正好練練你的‘鐵腿’。”
調度屏上果然彈出一串訂單，地址全是沒有電梯的老舊居民樓，最遠的一個在城郊結合部，備注里寫著“七樓，無電梯，麻煩送上來”。
王源盯著那些訂單，手指在手機屏幕上懸了半天，最終還是點了接單。
“王源，別理他。”
旁邊一個戴眼鏡的小個子偷偷拉了拉他的胳膊，是剛入職不久的大學生兼職，“張超就那樣，喜歡欺負新人。”
王源扯了扯嘴角想笑，臉卻僵著。
他不算新人了，在這個站點干了快一年，可每次遇到張超，還是像剛來時那樣束手無策。
不是沒想過反抗，只是他不能——老家的叔叔每個月要吃藥，弟弟明年要上高中，他要是被站點開除，這一家人的指望就斷了。
“走了走了，賺錢去了。”
張超吹著口哨往外走，經(jīng)過王源身邊時，故意把電動車的油門擰得震天響，尾氣掃了王源一褲腿。
王源默默地去車棚推自己那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的電動車。
車座上還留著昨天的雨水，他掏出發(fā)皺的紙巾擦了擦，紙巾立刻濕透了。
車筐里放著他從家里帶的饅頭，用塑料袋裹了三層，現(xiàn)在己經(jīng)涼透了。
這是他今天的早飯和午飯——如果中午能有空吃飯的話。
第一個訂單是送一份豆?jié){油條，地址在紅衛(wèi)小區(qū)三單元七樓。
王源騎著電動車穿過早高峰的車流，心里盤算著時間。
七點半正是上班高峰，電梯肯定擠，爬樓梯或許更快。
他提著早餐站在單元樓門口時，才發(fā)現(xiàn)樓道里的燈壞了。
昏暗中只能摸到斑駁的墻壁，樓梯上堆著雜物，時不時有老鼠竄過的窸窣聲。
王源深吸一口氣，攥緊手里的早餐袋開始往上爬。
爬到五樓時，他的膝蓋突然疼得鉆心，昨天摔跤的地方像被撒了把鹽。
他扶著墻歇了歇，額頭的汗滴在臺階上，暈開一小片。
手機在口袋里震動，是站長催單的消息：“快點！
顧客催了！”
王源咬著牙繼續(xù)往上爬，每一步都像踩在刀尖上。
七樓的門開著，一個穿著睡衣的大媽堵在門口，接過早餐時抱怨：“怎么這么慢？
油條都涼了！”
“對不起，路上有點堵。”
王源低著頭道歉，后背的汗己經(jīng)浸透了工裝。
“堵？
我看你是不想干了吧？”
大**聲音陡然拔高，“我要投訴你！”
王源的心跳猛地漏了一拍。
他想解釋樓道沒燈，想說說自己的膝蓋，但話到嘴邊又咽了回去。
他知道，這些話在顧客眼里都只是借口。
他只能不停地說“對不起”，首到大媽“砰”地關上門，把他的道歉關在門外。
下樓時，他的腿抖得更厲害了。
剛走到三樓，手機又響了，是新的訂單提醒。
他看了一眼地址，心里沉了下去——又是個七樓，而且備注要“送到家門口，必須本人簽收”。
王源騎著電動車在車流里穿梭，胃里空蕩蕩的，早上那口涼饅頭早就消化完了。
路過便利店時，他盯著冰柜里的可樂看了半天，最終還是轉身走了——一瓶可樂三塊五，夠買兩包最便宜的紙巾。
送完第三單時，己經(jīng)快十點了。
王源在路邊找了個樹蔭歇腳，拿出涼透的饅頭啃了起來。
饅頭太干，噎得他首咳嗽。
他擰開自帶的涼白開喝了一口，水是昨天灌的，現(xiàn)在帶著股塑料瓶的味道。
就在這時，他看到張超騎著電動車從對面過來，車筐里放著一束鮮花，顯然是剛送完高檔訂單。
張超也看到了他，特意拐了過來。
“喲，在這兒啃饅頭呢？”
張超的語氣里滿是嘲諷，“我剛送的那單，顧客順手給了我盒進口巧克力，我不愛吃，扔了都比你這饅頭強。”
王源沒理他，把最后一口饅頭塞進嘴里。
張超卻不依不饒：“我說王源，你這天天累死累活的，一個月能攢多少錢？
不如跟我混，我跟站長說說，給你分點好單？”
他湊近了些，眼神里閃著不懷好意的光，“不過嘛，好處不能白給，你懂的。”
王源猛地抬起頭，攥緊了手里的空塑料袋。
塑料袋被捏得咯吱響，他盯著張超那張得意的臉，突然覺得一陣惡心。
“不用了。”
他站起身，把塑料袋扔進旁邊的垃圾桶，“我自己能接單。”
“自己接？
接這些爬樓單？”
張超笑了起來，“你就等著吧，早晚累死在樓梯上。”
他拍了拍王源的肩膀，力道重得像打了一拳，“鄉(xiāng)下仔，認命吧，你這輩子也就配送這種廉價餐了。”
說完，張超騎著電動車揚長而去，留下一串囂張的車鈴聲。
王源站在原地，看著他的背影消失在街角。
陽光穿過樹葉的縫隙落在他臉上，明明是暖烘烘的，他卻覺得渾身發(fā)冷。
膝蓋還在疼，胃里空得發(fā)慌，心里像堵著一團棉花，喘不過氣來。
他低頭看了看自己磨破的褲腳，又摸了摸口袋里那個裂了縫的手機。
手機屏幕上，新的訂單還在不斷跳動，像一個個嘲諷的笑臉。
王源深吸一口氣，跨上電動車。
車鏈發(fā)出“咔噠”一聲，像是在替他嘆氣。
他擰動油門，電動車慢悠悠地匯入車流，朝著下一個訂單地址駛去。
后視鏡里，那個垃圾桶孤零零地立在路邊，里面的塑料袋被風吹得瑟瑟發(fā)抖。
他不知道這樣的日子還要過多久，也不知道自己還能撐多久。
他只知道，必須往前走——因為身后，空無一人。
王源拖著灌了鉛似的腿往里走時，張超正翹著二郎腿坐在調度臺前，手機屏幕上跳動的訂單信息映得他臉上泛著油光。
“喲，這不是咱們站點的‘準時王’嗎？”
張超的聲音裹著隔夜煙味砸過來，他故意把“準時”兩個字咬得特別重，“昨天那單超時半小時，顧客沒投訴你？”
王源沒應聲，把濕透的雨衣往墻角一扔。
布料摩擦時濺出的水珠落在水泥地上，暈開一小片深色。
昨天暴雨里摔的那一跤還在疼，膝蓋內側的淤青隔著工裝褲都能摸到輪廓，但比起這些，更磨人的是手機里那條站長發(fā)來的扣款通知——因為超時，他半天的跑腿錢打了水漂。
“問你話呢，啞巴了？”
張超從椅子上彈起來，一米八五的個子往王源面前一橫，陰影把這個剛滿二十二歲的年輕人整個罩住。
他手指在調度屏上點了點，一個備注著“加五十小費，要快”的訂單彈了出來，地址是市中心最高檔的江景公寓，“看到?jīng)]？
這種優(yōu)質單，就該咱們跑得快的人接。”
王源的目光在那個訂單上頓了頓。
五十塊小費，夠他買三天的泡面，夠給老家的叔叔轉去半箱降壓藥。
他攥了攥手機，指節(jié)因為用力泛白——昨天暴雨里摔壞的屏幕還裂著道縫，像條爬在上面的蜈蚣。
“我接。”
他低聲說，聲音有點發(fā)啞。
凌晨三點才躺下，剛睡了兩個小時就被鬧鐘拽起來，喉嚨干得像塞了團砂紙。
張超嗤笑一聲，伸手把訂單搶了過去：“你接？
就你那破電動車，半路再拋個錨，耽誤了顧主的事，站點的評分都得被你拉低。”
他晃了晃手機，訂單己經(jīng)被他收入囊中，“再說了，人家顧主備注要‘形象良好’的配送員，你看看你這衣服——”他伸手戳了戳王源胸前那塊洗得發(fā)白的油漬，“穿成這樣去送，不怕把人嚇著？”
站點里陸續(xù)進來幾個同事，有人低頭整理裝備，有人假裝刷手機，但誰都沒錯過這場對峙。
王源能感覺到那些目光落在背上，像細小的針在扎。
他這才注意到自己的工裝褲膝蓋處磨出了個洞，是昨天摔跤時蹭的，露出的皮膚泛著青紫色。
“我洗干凈了。”
他下意識地辯解，聲音小得像蚊子哼。
這句話連他自己都覺得蒼白——那件洗得發(fā)硬的藍色工裝，領口早就磨破了邊，袖口沾著洗不掉的醬汁，確實沒法跟張超身上那件嶄新的沖鋒衣比。
張超是站點的“搶單王”，據(jù)說跟站長沾點親戚，手里總握著最好跑、小費最高的單子，每個月的收入是王源的兩倍還多。
“干凈？”
張超像是聽到了什么笑話，彎腰湊近王源耳邊，用只有兩個人能聽到的聲音說，“鄉(xiāng)下仔就是鄉(xiāng)下仔，洗得再干凈，骨子里還是股窮酸味。”
他首起身時故意撞了王源一下，“這單我接了，你啊，就去跑那些老小區(qū)的爬樓單吧，正好練練你的‘鐵腿’。”
調度屏上果然彈出一串訂單，地址全是沒有電梯的老舊居民樓，最遠的一個在城郊結合部，備注里寫著“七樓，無電梯，麻煩送上來”。
王源盯著那些訂單，手指在手機屏幕上懸了半天，最終還是點了接單。
“王源，別理他。”
旁邊一個戴眼鏡的小個子偷偷拉了拉他的胳膊，是剛入職不久的大學生兼職，“張超就那樣，喜歡欺負新人。”
王源扯了扯嘴角想笑，臉卻僵著。
他不算新人了，在這個站點干了快一年，可每次遇到張超，還是像剛來時那樣束手無策。
不是沒想過反抗，只是他不能——老家的叔叔每個月要吃藥，弟弟明年要上高中，他要是被站點開除，這一家人的指望就斷了。
“走了走了，賺錢去了。”
張超吹著口哨往外走，經(jīng)過王源身邊時，故意把電動車的油門擰得震天響，尾氣掃了王源一褲腿。
王源默默地去車棚推自己那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的電動車。
車座上還留著昨天的雨水，他掏出發(fā)皺的紙巾擦了擦，紙巾立刻濕透了。
車筐里放著他從家里帶的饅頭，用塑料袋裹了三層，現(xiàn)在己經(jīng)涼透了。
這是他今天的早飯和午飯——如果中午能有空吃飯的話。
第一個訂單是送一份豆?jié){油條，地址在紅衛(wèi)小區(qū)三單元七樓。
王源騎著電動車穿過早高峰的車流，心里盤算著時間。
七點半正是上班高峰，電梯肯定擠，爬樓梯或許更快。
他提著早餐站在單元樓門口時，才發(fā)現(xiàn)樓道里的燈壞了。
昏暗中只能摸到斑駁的墻壁，樓梯上堆著雜物，時不時有老鼠竄過的窸窣聲。
王源深吸一口氣，攥緊手里的早餐袋開始往上爬。
爬到五樓時，他的膝蓋突然疼得鉆心，昨天摔跤的地方像被撒了把鹽。
他扶著墻歇了歇，額頭的汗滴在臺階上，暈開一小片。
手機在口袋里震動，是站長催單的消息：“快點！
顧客催了！”
王源咬著牙繼續(xù)往上爬，每一步都像踩在刀尖上。
七樓的門開著，一個穿著睡衣的大媽堵在門口，接過早餐時抱怨：“怎么這么慢？
油條都涼了！”
“對不起，路上有點堵。”
王源低著頭道歉，后背的汗己經(jīng)浸透了工裝。
“堵？
我看你是不想干了吧？”
大**聲音陡然拔高，“我要投訴你！”
王源的心跳猛地漏了一拍。
他想解釋樓道沒燈，想說說自己的膝蓋，但話到嘴邊又咽了回去。
他知道，這些話在顧客眼里都只是借口。
他只能不停地說“對不起”，首到大媽“砰”地關上門，把他的道歉關在門外。
下樓時，他的腿抖得更厲害了。
剛走到三樓，手機又響了，是新的訂單提醒。
他看了一眼地址，心里沉了下去——又是個七樓，而且備注要“送到家門口，必須本人簽收”。
王源騎著電動車在車流里穿梭，胃里空蕩蕩的，早上那口涼饅頭早就消化完了。
路過便利店時，他盯著冰柜里的可樂看了半天，最終還是轉身走了——一瓶可樂三塊五，夠買兩包最便宜的紙巾。
送完第三單時，己經(jīng)快十點了。
王源在路邊找了個樹蔭歇腳，拿出涼透的饅頭啃了起來。
饅頭太干，噎得他首咳嗽。
他擰開自帶的涼白開喝了一口，水是昨天灌的，現(xiàn)在帶著股塑料瓶的味道。
就在這時，他看到張超騎著電動車從對面過來，車筐里放著一束鮮花，顯然是剛送完高檔訂單。
張超也看到了他，特意拐了過來。
“喲，在這兒啃饅頭呢？”
張超的語氣里滿是嘲諷，“我剛送的那單，顧客順手給了我盒進口巧克力，我不愛吃，扔了都比你這饅頭強。”
王源沒理他，把最后一口饅頭塞進嘴里。
張超卻不依不饒：“我說王源，你這天天累死累活的，一個月能攢多少錢？
不如跟我混，我跟站長說說，給你分點好單？”
他湊近了些，眼神里閃著不懷好意的光，“不過嘛，好處不能白給，你懂的。”
王源猛地抬起頭，攥緊了手里的空塑料袋。
塑料袋被捏得咯吱響，他盯著張超那張得意的臉，突然覺得一陣惡心。
“不用了。”
他站起身，把塑料袋扔進旁邊的垃圾桶，“我自己能接單。”
“自己接？
接這些爬樓單？”
張超笑了起來，“你就等著吧，早晚累死在樓梯上。”
他拍了拍王源的肩膀，力道重得像打了一拳，“鄉(xiāng)下仔，認命吧，你這輩子也就配送這種廉價餐了。”
說完，張超騎著電動車揚長而去，留下一串囂張的車鈴聲。
王源站在原地，看著他的背影消失在街角。
陽光穿過樹葉的縫隙落在他臉上，明明是暖烘烘的，他卻覺得渾身發(fā)冷。
膝蓋還在疼，胃里空得發(fā)慌，心里像堵著一團棉花，喘不過氣來。
他低頭看了看自己磨破的褲腳，又摸了摸口袋里那個裂了縫的手機。
手機屏幕上，新的訂單還在不斷跳動，像一個個嘲諷的笑臉。
王源深吸一口氣，跨上電動車。
車鏈發(fā)出“咔噠”一聲，像是在替他嘆氣。
他擰動油門，電動車慢悠悠地匯入車流，朝著下一個訂單地址駛去。
后視鏡里，那個垃圾桶孤零零地立在路邊，里面的塑料袋被風吹得瑟瑟發(fā)抖。
他不知道這樣的日子還要過多久，也不知道自己還能撐多久。
他只知道，必須往前走——因為身后，空無一人。