廚房的燈泛著昏黃的光。

蒸汽在空氣里氤氳著，模糊了窗玻璃。

沈婉蹲在灶臺前，手里還握著鏟子。

鍋里的粥已經燒干了，底部發出刺鼻的焦味。

她沒動，只是看著窗外灰蒙的天。

今天是她嫁進陸家的第六個月。

院子外傳來腳步聲。

她急忙站起來，臉上扯出一個笑。

門被推開，陸公公拎著菜籃走進來。

他沒看她，徑直繞過她，把菜放到水槽邊。

“爸，我給你煮了粥。”

她小聲說。

陸公公低頭洗菜，水聲淹沒了她的話。

他不抬頭，也不應聲。

沈婉站了一會兒，喉嚨干澀。

她轉身去盛粥，鍋底焦黑一片。

她想找點能吃的，把鍋洗凈，重煮一鍋。

陸公公忽然開口：“別動了，我不餓。”

聲音冷冷的，不帶任何情緒。

沈婉的手頓在半空，慢慢收回。

她低頭洗碗，水冰得像刺。

手指凍得發紅，指節微微顫抖。

洗完后，她擦干手，走到餐桌前。

桌上整整齊齊，干凈得像沒人住過。

她把椅子拉開，坐下。

陸公公還站在灶臺邊，開始擇菜。

菜葉落在水里，輕輕飄著。

沈婉望著他背影，心里像壓著塊石頭。

這個男人，曾是她敬重的長輩。

也是她如今最怕面對的人。

她嫁進陸家，是婆婆臨終前的遺愿。

婆婆疼她，臨終前拉著她的手，交代丈夫和兒子都靠她照顧。

可婆婆走了之后，屋子一下冷清下來。

陸公公變了。

變得沉默，變得冷淡，變得視她如空氣。

不吵她，不罵她，只是不說話。

從不回應她的問候，也不接她遞的水和飯。

她原以為只是喪妻之痛，一時難過。

可日子一天天過去，態度卻未見好轉。

她記得那天夜里下了大雨。

她端著藥送進他房里，他坐在床邊，背對著門。

她叫他，他沒轉頭，也沒接藥。

她站了十幾分鐘，最后只能把藥放下，輕輕退出去。

第二天，藥碗還在原地，連蓋子都沒掀。

她想試著靠近他，也許說句話就能解開這僵局。

可他的沉默像墻，隔開了他們的生活。

今天是婆婆忌日。

她早早起來，煮了素面，還燒了香。

香爐擺在院子東角，是婆婆生前最喜歡的位置。

她在那兒點香，焚紙，跪了一炷香的時間。

風吹起紙灰，飄到屋檐下。

她抬頭，看見陸公公從屋里出來。

他走到香爐前，停了一下