一六月的晚風裹挾著梔子花的香氣，周予站在教學樓天臺邊緣，手指無意識地摩挲著褲袋里那個被汗水浸濕的易拉罐環。

他花了三天時間準備這個小玩意兒——先用砂紙將鋒利的邊緣磨平，再用牙膏拋光，直到金屬表面能映出他緊張的臉。

"許嘉怎么還沒來？

"他第三次看表，時針已經指向九點四十。

高考結束后的校園空蕩蕩的，只有蟬鳴和遠處籃球場偶爾傳來的拍球聲。

他特意選了今晚，選了這個地方——三年前他們第一次說話的天臺。

那天是高一開學第二周，周予逃了體育課躲在這里看漫畫。

許嘉突然推開門，手里拿著被撕碎的試卷，眼圈通紅。

她沒注意到角落里的周予，徑直走到天臺邊緣，把碎紙片撒向空中。

紙片像雪花一樣飄落時，她破涕為笑，轉身才發現了目瞪口呆的周予。

"看什么看？

沒見過女生哭啊？

"她兇巴巴地說，卻因為鼻音太重而毫無威懾力。

周予永遠記得那一刻陽光穿透紙片的模樣，記得許嘉睫毛上掛著的淚珠。

從那天起，他開始在課間偷偷觀察這個坐在第三排的女生，看她咬著筆帽思考數學題的樣子，看她體育課跑完八百米后通紅的臉頰，看她午休時偷偷在課桌下看言情小說時翹起的嘴角。

腳步聲從樓梯間傳來，打斷了周予的回憶。

他的心跳驟然加速，手心滲出更多汗水。

許嘉穿著簡單的白色T恤和牛仔短褲出現，發梢還滴著水，在月光下閃著細碎的光。

"大晚上叫我來天臺干嘛？

"她氣喘吁吁地扶著膝蓋，"我剛從打工的奶茶店回來，連衣服都沒來得及換。

"周予的喉結滾動了一下。

許嘉的眼睛在月光下亮得出奇，像盛滿了星星。

他準備了整整三天的告白詞突然卡在喉嚨里，一個字也說不出來。

"這個...給你。

"他慌亂地從口袋里掏出那個易拉罐環，金屬在月光下泛著微弱的銀光。

他昨晚排練了二十遍的優雅動作全忘了，手抖得像得了帕金森。

許嘉愣住了，她接過那個小環，在指尖轉了一圈："可樂牌的戒指？

周予，你該不會...""我喜歡你。

"周予的聲音輕得幾乎被夜風吹散。

"從高一開始就喜歡你。

"他記得高一運動會，許嘉跑完800米摔