"小滿姐，3號廳的香檳塔倒了！

"林小滿踩著十厘米細高跟沖進宴會廳時，水晶吊燈正把七零八落的光斑投射在滿地狼藉上。

翻倒的香檳**滲入波斯地毯，侍應生們徒勞地用白毛巾擦拭著酒漬，像一群圍著破碎月亮打轉的螞蟻。

"負責甜品臺的是哪個實習生？

"她扯下胸前的對講機，指甲深深掐進掌心。

這場婚宴的新娘是某短視頻平臺頭部網紅，光是甜品區就擺了七層翻糖蛋糕，現在全變成了泡在酒精里的彩色泥漿。

手機在口袋里瘋狂震動，母親護工發來的照片跳出來：病床邊的監測儀閃著刺目的紅光。

林小滿閉了閉眼，再睜開時已經換上職業化的微笑，轉身對滿臉鐵青的新娘說："李小姐，我們馬上安排備用方案，保證半小時后讓您看到更夢幻的星空主題甜品區。

"這是她今天處理的第五個突發狀況。

從凌晨四點半開始，先是花藝師送錯了主舞臺的鈴蘭花墻，接著化妝師把新娘睫毛貼成了大小眼。

此刻林小滿的后背早已被冷汗浸透，絲綢襯衫黏在蝴蝶骨上，像被雨水打濕的蝶翼。

手機又震了一下，銀行發來的催款通知。

icu病房的費用單在鎖屏界面不斷跳動，數字后面的零多得能把她**。

"林策劃，陸先生的資料傳過來了。

"助理小米抱著平板電腦小跑過來，發梢還沾著香檳酒液，"說是下個月要辦婚禮，但具體要求...有點奇怪。

"林小滿劃開文件的手指突然僵住。

證件照上的男人穿著挺括的黑色西裝，眉骨投下的陰影讓那雙桃花眼顯得愈發深邃。

七年過去，他下頜線條比記憶中更加凌厲，唯有左耳垂那顆淡褐色的痣，還像當年圖書館白熾燈下那般清晰。

2015年9月17日，暴雨。

她攥著精心折成心形的信紙在自習室等到閉館，最終把被雨水泡皺的信封塞進圖書館302儲物柜。

那天母親確診尿毒癥的診斷書就壓在她的素描本底下，劣質打印紙的油墨在眼淚里洇開，把"終末期"三個字泡得腫脹變形。

"他說要辦假婚禮？

"林小滿聽見自己聲音像是從很遠的地方傳來。

宴會廳的冷氣開得太足，**的小臂泛起細密的雞皮疙瘩。

小米困惑地點頭："陸先生特意強調不