前頭三個(gè)孩子連名字都沒有就走了。

**個(gè)落地沒哭，我先哭了。

我喊她“徐留留”。

留下來，別走。

1留留是我**個(gè)孩子，還沒滿月我就給她取了名。

前頭三個(gè)都沒熬過年，連個(gè)名字都來不及起。

婆婆說得等男人回來取，可他在東北廠子里當(dāng)會(huì)計(jì)，一年回不來一趟。

大人等得起，孩子等不起。

所以前三個(gè)孩子都沒了。

頭一個(gè)生下來沒幾個(gè)月，著了風(fēng)，咳嗽咳了倆月，小小的身子咳得像要把心肝咳出來，突然就沒了呼吸。

第二個(gè)剛滿月燒了三天，抱去縣醫(yī)院，走在半路就沒氣了。

抱在懷里，能感覺到他身體里那點(diǎn)熱氣一點(diǎn)點(diǎn)散掉，最后變得跟石頭一樣沉、一樣冷。

第三個(gè)更不爭氣，連哭都沒哭一聲，醫(yī)生抱出來時(shí)，孩子就涼了。

一點(diǎn)活氣都沒有，連小小的手指甲都是青紫的。

我不認(rèn)命，可那時(shí)候，我是真真切切地怕了命。

到了這胎，我不等了。

她一落地沒哭，我先哭了。

眼淚止不住地往下掉，我死死地抱著她，輕聲地喊，“留留。

留留，咱們有名字了。

有名字，就不能走了啊。”

醫(yī)生和婆婆都嚇一跳。

婆婆氣得跺腳，罵我不吉利，罵我腦子不清靈。

我哪里還顧得上這些？

這個(gè)孩子要是留不住，我也不活了。

生產(chǎn)隊(duì)里分發(fā)了當(dāng)年的新米，那是救命的“福利”。

我全熬了濃濃的米湯，加上奶水，留留長得健康白胖。

或許是這個(gè)名字真有點(diǎn)用，或許是我骨子里那點(diǎn)不肯向命低頭的勁兒總算起了作用。

可我還沒來得及好好高興高興，院門就被人敲響了。

來人是個(gè)男人，穿著洗得發(fā)白的軍綠色棉衣，肩上還落著沒化的雪。

他說是東北回來的，跟我先生在同一個(gè)地方。

坐下喝了口水，就支支吾吾起來，臉色也變得怪怪的。

他說：“阿嫂，你家建平，在我們那頭……有個(gè)女人，一直跟他住一塊。

那女人帶著個(gè)孩子，大家都以為是他兒子。”

我的心像被什么猛地揪了一下。

婆婆愣了一下，眼神里閃過一絲極快的驚訝，隨即低頭喝粥，手卻不受控制地一抖，碗邊濺了一滴湯出來。

我眼角的余光看見她嘴角輕輕動(dòng)了動(dòng)，像是要笑，又像是在極力咬住什么話沒說出口。

我腦子里嗡嗡響，沒吭聲，只憑著一股