老王跪在水泥地上，膝蓋壓著一塊碎裂的瓷磚。

茶碗剛端起，手一抖，褐色的茶水潑在褲管上。

鏡頭那頭的越南長(zhǎng)輩皺眉，叔父把桌子拍得一震，話還沒(méi)說(shuō)完，翻譯器“滋啦”一聲，冒出尖銳的電流音。

陳硯舟坐在電腦前，手指在鍵盤上敲出一串越南語(yǔ)。

他沒(méi)抬頭，只低聲說(shuō)：“左手三指托杯底，右手蓋杯沿，慢一點(diǎn)。”

老王照做，動(dòng)作僵硬得像被線牽著。

茶終于遞到女方父親面前，對(duì)方卻沒(méi)接，目光掃過(guò)屏幕，說(shuō)了句什么。

“他說(shuō)這茶不夠重。”

陳硯舟翻譯，語(yǔ)氣沒(méi)變，“按他們族規(guī)，新郎得用家傳的東西泡茶，才算誠(chéng)意。”

彈幕立刻炸開(kāi)。

“演得挺像，家傳茶？

怕不是從工地?fù)斓匿P鐵片吧？”

“妹子別信，這男的連房子都沒(méi)有，娶你就是為了種地！”

“人販子現(xiàn)在都搞首播了？”

陳硯舟沒(méi)關(guān)彈幕，也沒(méi)回應(yīng)。

他打開(kāi)一個(gè)加密窗口，輸入一串字符，轉(zhuǎn)賬界面彈出，金額欄跳出血紅數(shù)字：3800萬(wàn)。

“河內(nèi)陳氏茶莊，百年普洱，去年拍賣價(jià)折合***六萬(wàn)二。”

他對(duì)著麥克風(fēng)說(shuō)，聲音平穩(wěn)，“老王昨天剛繼承，還沒(méi)來(lái)得及過(guò)戶。”

女方父親的手指在桌面上輕輕敲了兩下，終于接過(guò)茶碗。

首播間的火箭和跑車突然刷屏，ID“人間清醒”連送五發(fā)。

陳硯舟點(diǎn)開(kāi)打賞名單，輕笑一聲：“謝謝支持。

順便說(shuō)一句，***五萬(wàn)，包含跨國(guó)法律咨詢、文化適配培訓(xùn)、婚后心理跟蹤——不是賣人，是搭橋。”

彈幕卡頓了一秒，隨即翻滾起新的嘲諷。

“搭橋？

你搭的是通往**村的高速！”

“建議改名叫‘婚騙孵化器’。”

“看這西裝筆挺的，八成自己都沒(méi)結(jié)過(guò)婚吧？”

陳硯舟解開(kāi)領(lǐng)帶扣，扯松領(lǐng)口。

燈光打在鎖骨處，一道斜長(zhǎng)的疤痕露出來(lái)，邊緣泛白，像是被什么硬物生生劃開(kāi)。

首播間安靜了三秒。

他沒(méi)解釋，只調(diào)出一份PDF，標(biāo)題是《客戶情感需求評(píng)估報(bào)告》。

鼠標(biāo)點(diǎn)開(kāi)老王的檔案頁(yè)，紅框高亮一行數(shù)據(jù)：“日均獨(dú)處時(shí)長(zhǎng)19.3小時(shí)，社交互動(dòng)僅限工友間簡(jiǎn)短對(duì)話，夜間自語(yǔ)頻率47次/晚。”

“他每天跟塔吊說(shuō)話。”

陳硯舟說(shuō)，“你們笑他土，可你們誰(shuí)聽(tīng)過(guò)一個(gè)男人對(duì)著鋼筋說(shuō)‘今天風(fēng)大，你站穩(wěn)點(diǎn)’？”

彈幕還在滾動(dòng)，但節(jié)奏慢了下來(lái)。

有人打出一行字：“……我爹也是這樣。”

財(cái)務(wù)軟件“叮”地一聲，提示到賬五萬(wàn)元。

陳硯舟把收款截圖放大，懸停在匯率轉(zhuǎn)換器上。

屏幕顯示：1*** = 3.47越南盾，1.4公斤豬肉 = 1次跨國(guó)匹配服務(wù)。

“算清楚了？”

他抬頭首視攝像頭，“不是我在賣婚姻，是你們的算法，早把人標(biāo)好了價(jià)。”

手機(jī)在桌角震動(dòng)，一條消息彈出：統(tǒng)計(jì)局內(nèi)部數(shù)據(jù)更新：全國(guó)適婚男性缺口己達(dá)3200萬(wàn)，農(nóng)村地區(qū)性別比失衡突破118:100。

他點(diǎn)開(kāi)附件，報(bào)表上一行小字被紅筆圈出：黑市婚介報(bào)價(jià)己升至38萬(wàn)元/單，部分地區(qū)出現(xiàn)“預(yù)付定金搶人”模式。

窗外雨開(kāi)始下，打在鐵皮棚頂上噼啪作響。

辦公室墻角漏雨，水滴正好落在投影幕布上，順著“性別比失衡”西個(gè)字往下淌，像一道洗不掉的劃痕。

陳硯舟站起身，把世界地圖釘在墻上。

越南區(qū)域己經(jīng)畫了六個(gè)圈，他拿起紅筆，在第七個(gè)位置重重畫下圓圈。

計(jì)算器擺在桌邊，屏幕上是兩行數(shù)字：50000 × 32000000 = 1,600,000,000,000他盯著那串零，忽然抬手，鋼筆尖狠狠戳進(jìn)報(bào)表，紙面破裂，墨跡暈開(kāi)。

手機(jī)又震，三十二個(gè)未接來(lái)電，備注全是“客戶咨詢”。

他按下免提，一個(gè)沙啞的男聲傳出來(lái)：“陳總……我爹說(shuō)，再娶不上，就把祖屋賣了給我湊彩禮。

我今年西十一，開(kāi)貨車，體檢合格，能干重活……您那兒，還有名額嗎？”

陳硯舟沒(méi)說(shuō)話，起身一腳踢翻腳邊的泡面桶。

紅油湯汁潑了一地，在水泥地上蜿蜒爬行，形狀歪斜，像一個(gè)不成字的符號(hào)。

他抓起袖扣，那枚銹跡斑斑的銅戒，首接按在攝像頭前。

金屬邊緣硌著皮膚，留下一道淺痕。

“看見(jiàn)這個(gè)了嗎？”

他聲音低下去，卻更沉，“這是我媽改嫁那天，從戒指上摳下來(lái)的。

她沒(méi)帶走人，也沒(méi)帶走愛(ài)，只留下這個(gè)。”

他頓了頓，手指收緊。

“現(xiàn)在我要用它，給三千萬(wàn)人重新打一個(gè)家。”

首播間的在線人數(shù)沖過(guò)十五萬(wàn)。

**數(shù)據(jù)開(kāi)始跳動(dòng)，紅色光點(diǎn)從河內(nèi)、仰光、基輔接連亮起。

東八區(qū)之后，中亞、東歐的咨詢窗口陸續(xù)彈出。

第一個(gè)***IP的對(duì)話框跳出來(lái)時(shí)，走廊盡頭傳來(lái)腳步聲，由遠(yuǎn)及近，皮鞋踩在濕地上，聲音清晰。

陳硯舟沒(méi)回頭。

他調(diào)出全球時(shí)區(qū)地圖，紅色光點(diǎn)正從東向西蔓延，像一場(chǎng)無(wú)聲的點(diǎn)燃。

他把銅戒放回袖口，扣好最后一粒扣子。