第一章：薄荷與血消毒水混著薄荷香如蛛網般纏上來時，蘇眠的睫毛在蒼白的臉頰上投下顫抖的陰影。

監護儀規律的滴答聲里，許弦初的指尖正貼著她后頸紗布游走，像是在丈量一件失而復得的稀世瓷器。

他腕間冷冽的雪松香水與薄荷氣息交織，在她鼻端勾勒出危險的輪廓。

“疼嗎？”

他俯身時，西裝革履的身影完全籠罩住病床，冰鎮威士忌的涼意混著呼吸拂過她耳垂。

蘇眠的瞳孔驟然收縮——這個角度，與三個月前年會上，他將她按進泳池底時的視角分毫不差。

記憶如碎裂的鏡面，刺得她太陽穴突突跳動：電梯門合上那刻他眼中閃過的暗芒、墜落時水晶燈迸濺的碎芒、紅酒混著玻璃碴在地面蜿蜒成的血河……“醫生說你腦部受創。”

許弦初的掌心貼著她后腰下滑，指腹精準地停在三厘米長的舊疤上。

那是十七歲攀巖時留下的傷痕，此刻卻像被毒蛇信子掃過般灼痛。

他忽然用拇指摩挲她泛紅的眼眶，動作輕柔得近乎虔誠：“別怕，我在。”

這個曾讓她安心的動作，此刻卻讓她后頸泛起細密的雞皮疙瘩。

床頭柜上的手機突然震動，鎖屏照片里兩人在海邊擁吻。

許弦初的白襯衫被海風吹起，而她藍色裙擺上的血跡，竟被修成了貝殼紋路。

蘇眠解鎖的指尖頓住——陸沉川的短信赫然在目：“碼頭倉庫，11點，穿你最愛的藍裙子。”

藍裙子？

她分明更愛白色連衣裙，可許弦初總說藍色襯她眼睛，衣柜里所有白裙都莫名消失了。

翻動相冊的手突然僵住。

除了與許弦初的合影，所有單人照都被刪除，僅剩一張泛黃的拍立得：十二歲的許弦初蜷縮在礁石后，她蹲著為他包扎膝蓋，白裙沾滿血漬。

那時他的眼神怯生生的，與此刻俯身凝視她的男人判若兩人。

“在看什么？”

骨節分明的手突然扣住她手腕，許弦初的拇指摩挲著她腕骨凸起的位置，力度逐漸加重。

蘇眠抬頭，撞進他眼底翻涌的暗潮——那是三年前父親葬禮上，他躲在角落抽煙時的眼神，煙霧繚繞中，藏著她讀不懂的偏執。

“陸沉川……”她喉間發緊，“他說今天是他生日。”

“傻瓜?！?br>
許弦初的拇指碾過她下唇，直到齒間滲出血絲。

薄荷