1 她搬進來那天，我的生活失控了那天傍晚天色陰沉，樓道燈一閃一閃的，像某種將斷未斷的警告。

我剛結束加班，拖著疲憊身子回到出租屋，鞋還沒換，就聽見門鈴響。

我皺了皺眉。

最近租出房間的信息剛掛出去，還沒幾天，已經有人上門來看了？

我拉開門，眼前站著一個拎著行李箱的女生，修身風衣扣到領口，墨色長發垂落在肩膀，清冷中帶著點熟悉的影子。

我愣住了。

“江禹。”

她先開口，聲音一如記憶里那樣低淡，“是你啊。”

她的聲音像一把鈍刀，隔著歲月直接刮在我骨頭上。

“林汐？”

我一度以為自己聽錯了，但她的眉眼沒變，哪怕比大學時候更瘦了些，眼角也多了點疲憊，卻還是那個**夜夢見過的人。

“你就是這個房東？”

她微微揚了揚手機上的租房截圖，“我朋友把這房源推給我時，我還以為是同名。”

“……進來吧。”

我側身讓開門，她輕輕推著行李箱進來。

箱輪在老舊地板上碾過的聲音，像某種不可逆的命運車輪。

她在客廳環視了一圈，然后點點頭：“還挺干凈的。”

我想開口問點什么，又怕顯得不自然，只能干巴巴地說：“房間在左邊，鑰匙在桌上，水電Wi-Fi都能用。

冰箱……上層我清出來了，你的隨便放。”

她轉頭看著我，目光平靜，像是在打量一件舊物：“你現在一個人住？”

我點頭，又搖頭：“隔壁原來住的那對情侶上個月搬走了，剛空出來。”

她輕笑：“真巧。”

是啊，巧得過頭了。

林汐當年離開的方式說不上瀟灑，甚至有點決絕。

我們分手那晚，她什么都沒說，只把鑰匙拍在桌上，冷靜得像是交房退租。

我原以為她不會再出現在我生活里了。

她站起身：“我先收拾房間，等會出來談租金。”

“不用談了，原價就行。”

“你不吃虧？”

“我這人，一向……認人不認價。”

我話一出口就后悔了。

林汐頓了一下，神情沒變，只是嘴角似乎輕微牽動了一下。

“那謝謝。”

她推著行李箱進了房間。

門關上的一剎那，我仿佛聽見過去那些壓在回憶里的細碎噪音又開始翻涌——她睡覺時喜歡趴在左側；喝牛奶從不加糖；說過我們以后要養只貓，不養狗—