第一章 無(wú)聲的蟬林小滿的指甲深深掐進(jìn)掌心，直到血腥味在舌尖漫開(kāi)，才恍惚意識(shí)到自己在發(fā)抖。

教室后排的水桶里，她的課本正泡在混著粉筆灰的臟水里，語(yǔ)文書的封面朝上，魯迅的黑白照片被泡得發(fā)皺，像一張正在融化的蠟像。

“喲，啞巴的課本在泡澡呢！”

陳雨欣的笑聲像銀鈴般清脆，卻帶著刺骨的寒意。

她晃著馬尾辮上的粉色蝴蝶結(jié)，紅色涼鞋踩過(guò)濕漉漉的地面，在林小滿的白校服褲上印下一個(gè)模糊的泥印，“聽(tīng)說(shuō)啞巴讀書也沒(méi)用，反正以后只能去當(dāng)啞巴服務(wù)員對(duì)吧？”

周圍爆發(fā)出一陣哄笑。

林小滿盯著自己的腳尖，校服褲角還沾著今早幫媽媽擺攤時(shí)蹭的面粉——凌晨四點(diǎn)的菜市場(chǎng)，她蹲在菜筐前擇菜，路燈把她的影子拉得老長(zhǎng)，像根孤獨(dú)的豆芽菜。

“喂，啞巴?！?br>
左側(cè)傳來(lái)熟悉的聲音。

林小滿不用抬頭也知道是宋硯。

這個(gè)總穿著白色籃球服的男生正轉(zhuǎn)著鋼筆，筆尖在陽(yáng)光下發(fā)著冷光。

她記得上周三，他故意把粉筆灰吹進(jìn)她的領(lǐng)口，看她嗆得咳嗽時(shí)，眼睛亮得像發(fā)現(xiàn)新玩具的孩子。

“發(fā)什么呆？”

宋硯用課本敲她的頭，“數(shù)學(xué)作業(yè)，抄完給我。”

她默默抽出草稿本，鉛筆尖在紙上沙沙作響。

窗外的香樟樹影落在他的課本上，她瞥見(jiàn)封面上用小刀刻的“硯”字，邊緣有些毛糙，像他總是不耐煩的語(yǔ)氣。

忽然，他的球鞋輕輕碰到她的腳，她觸電般縮回腿，卻看見(jiàn)他鞋尖沾著的泥漬——和陳雨欣涼鞋上的一模一樣。

早讀課結(jié)束時(shí)，林小滿的課本已經(jīng)被晾在窗臺(tái)。

陽(yáng)光炙烤著潮濕的紙張，散發(fā)出一股霉味。

她小心翼翼地?fù)崞今薨?，忽然發(fā)現(xiàn)數(shù)學(xué)書里夾著張紙條，上面用紅筆寫著：“丑八怪，離宋硯遠(yuǎn)點(diǎn)！”

字跡力透紙背，最后那個(gè)感嘆號(hào)劃破了紙張。

她攥緊紙條塞進(jìn)校服口袋，指甲在掌心刻出新月形的印記。

七歲那年的高燒像場(chǎng)噩夢(mèng)，奪走了她的聲音，卻留下了敏銳的聽(tīng)覺(jué)——她能聽(tīng)見(jiàn)粉筆劃過(guò)黑板的吱呀聲，聽(tīng)見(jiàn)雨滴敲打玻璃的節(jié)奏，甚至能聽(tīng)見(jiàn)自己心跳的轟鳴。

但此刻，教室里的喧鬧聲像無(wú)數(shù)只蜜蜂鉆進(jìn)耳朵，讓她頭暈?zāi)垦！?br>
“小滿，幫我把作業(yè)本送到辦公室?！?br>
班主任的聲音